試想一個充滿創(chuàng)作欲望的天才，在人生最大有可為的十年中，卻只能身處牢籠，與一伙毫無羞恥的強盜、殺人不眨眼的慣犯、卑鄙無恥的告密者以及最花言巧語的騙子一起，過著毫無自由、毫無空間、度日如年的生活，這不是一個小說的框架和構(gòu)思，而是陀思妥耶夫斯基的真實經(jīng)歷，很難想象那樣一個極端的環(huán)境可以給一個敏感而沉重的心靈帶來什么，或許也無需想象，因為“手記”從不是想象翱翔的天空，而只是對真實事件最樸素的記錄，更何況它發(fā)生在一個名為“死屋”的地方。
簡單說來，這是一部陀思妥耶夫斯基回顧自己西伯利亞監(jiān)獄苦役生活的手記，作品假想了一個名為亞歷山大.彼得羅維奇.戈梁奇科夫的貴族囚徒（陀思妥耶夫斯基正是一個貴族），在西伯利亞一座小城郊外的監(jiān)獄中度過多年苦役的生活故事，手記以第一人稱的視角，反映了“我”在死屋中的不斷變化的內(nèi)心感受，從剛進入死屋中的惶恐和痛苦，到漸漸適應(yīng)一切，并在這其中發(fā)現(xiàn)了生活更為深層的東西，最后在希望的曙光中重獲自由，除了個人的心路歷程，手記更重要的是描寫了近二十個性格不同的苦役犯，通過這組群像似的雕刻，“我”無疑加深了對生活、對環(huán)境的理解和對生命自由本質(zhì)的認識，這也正是這部手記的深刻之處。
手記分為兩卷，第一卷重點放在“我”初到死屋后的一系列觀察和感受，以犯人們共度圣誕節(jié)結(jié)束；第二卷重點描寫了“我”因生病而在軍醫(yī)院的所見所聞，尤其是受刑之人面臨的生理和心理的雙重困境，并以“我”的出獄結(jié)束。
這部作品有著它與眾不同的特點，就是它竭力擺脫一切文辭修飾，降低所有文學(xué)性的痕跡，它不刻意去描繪一個沖突，也不那么在意一個故事的講述，它沒有去用情思和才智去一絲不茍地構(gòu)建一個死屋世界，不，它不屑于那樣“矯揉造作”的手法，它用最無情最有力最粗暴的方式直接把如此這般的死屋生活甩到了你的臉上，打到了你的心里。
這不是一部引人入勝的作品，在初次閱讀的過程中你簡直可以找出一堆創(chuàng)作中的弱點，人物對話略顯飄忽令人昏睡，故事之間缺乏緊密的內(nèi)在關(guān)系毫無匠心獨運的精密，在有些描寫中陀思妥耶夫斯基的拖沓和啰嗦簡直一覽無余——它的確算不上一部“好小說”，然而，不是一部形式和質(zhì)感完美的“好小說”就沒有價值嗎？當你讀第二遍、第三遍的時候，你才恍然大悟，原來這里蘊含的價值根本與文本表現(xiàn)形式無關(guān)，而只與一顆壓抑中吶喊的人性有關(guān)。
我相信，這部手記的每一個人物和每一個故事，都能在陀思妥耶夫斯基的苦役生活中找到真實的對應(yīng)和原型，陀思妥耶夫斯基關(guān)注的，不是對這些原型進行藝術(shù)的加工和美化，而是用最“膚淺”的語言把它原原本本地說出來，然后用最“深刻”的感觸進行反思和剖析，這個“膚淺”，是一種藝術(shù)上的“求拙”，這個“深刻”，實乃人性本真的挖掘，這樣的反差就是陀思妥耶夫斯基。
那么，這個“我”究竟在死屋里看到了生活中怎樣不為人知的一面，又如何對生活有了更為深刻的感受，而這些又能夠?qū)σ粋€人產(chǎn)生多大的影響呢？
首先先說監(jiān)獄里不為人知的生活，最大的特點就是自由感的剝奪，取而代之的是西西弗似強制的勞動和絕無可能的獨居生活，群體性生活不僅在空間上占據(jù)了人的全部身體，更重要的是在精神上摧毀了所有的彈性；在這里幾乎每一種罪行都能找到代表，又幾乎所有的罪犯都沒有對罪行表示出沉痛的反思，這發(fā)生在半數(shù)犯人以上都能讀會寫的情況下，具有文化和喪失道德在此形成了一股強烈的矛盾；在自然的需要和某種自我保護意識下，犯人們在監(jiān)獄里都學(xué)會了各種營生的技術(shù)，做手藝、倒買倒賣、放高利貸、販酒……儼然形成了一個圍墻內(nèi)的小社會，在這兒，金錢是重要的，因為它能實現(xiàn)某種程度的自由，很多犯人埋頭苦干幾個月就是為了在一天內(nèi)把錢揮霍掉，然而這賦予了他生活的某種希望，給了他掌控自己生活的些許自由，沒有這種念想是很難想象可以在這里生活下去的。
初到這個沉重、單調(diào)和窒息的環(huán)境中的“我”感到惡劣和不適，尤其鑒于貴族的身份“我”更是與這里大部分犯人格格不入，只是隨著對環(huán)境和周圍人的了解“我”逐漸得到信任并開始適應(yīng)，形形色色的犯人讓“我”對罪與罰產(chǎn)生深沉的思考，那便是罪行相同而懲罰卻不平等的問題，甚至不同的犯人對于所受懲罰的感受也全然不同，這一切都令人感到困惑，不過隨著表面的印象褪去，這種生活的真實逐漸顯現(xiàn)，“我”發(fā)現(xiàn)了最重要的一點：那就是這里的人或許并不比外面的人壞到哪里去；雖然這里有兇惡的殺人犯和卑鄙的騙子，卻也有溫和的政治犯和因互換姓名到這里服苦役的倒霉人，生活的多面和復(fù)雜加深了“我”對其的理解。
除了金錢，能給犯人們帶來希望和美好的就是一年一度的圣誕節(jié)，這讓他們泛起回憶的漣漪，又令他們感到并非全然的被世界所拋棄，所有的罪惡似乎都在這一時刻自覺消失，犯人們的身體連同心靈仿佛都在這一天得到了凈化，他們肆意發(fā)泄著胸中的苦悶，又在絕望中品嘗曾經(jīng)的回憶，沒有誰不在這一天喝醉，對自由的希望和沉重的痛苦混雜在一起，構(gòu)成了這個節(jié)日的基調(diào)。第一卷就在這樣的一種氣氛下結(jié)束，第二卷則以“我”在軍醫(yī)院的休養(yǎng)開始。
在軍醫(yī)院，“我”從另一個維度審視了這里形形色色的犯人們，不同于監(jiān)獄，軍醫(yī)院似乎是犯人們休養(yǎng)生息的“樂土”，這里塞滿了受罰的士兵以及患病和裝病的犯人，這里的制度是冰冷無情的，甚至奄奄一息的犯人都必須戴著鐐銬，這里的醫(yī)生卻又是溫情而受到大家喜歡的，這里的刑罰執(zhí)行官有著變態(tài)的嗜血本性，卻也有不畏任何刑罰的“勇士”，在這里“我”見證了很多犯人生命的終結(jié)，夏天的到來再次點燃了所有人心中對自由的渴求，于是，有些人策劃了危險性極大的逃亡，期初越獄的成功在犯人們之間帶來了振奮的力量，仿佛他們的一部分自由也被帶出了監(jiān)獄，然而隨著逃亡人的落網(wǎng)，犯人們卻又對之報以奚落，如同面對一個不懂事而犯錯的小孩子。
在服刑的最后一段時期內(nèi)，獲得大家喜愛和信任的“我”不再覺得生活那么難捱，然而貴族身份還是在“我”和廣大平民犯人之間構(gòu)筑了一道看不見的屏障，而在即將出獄的前夕，回顧在監(jiān)獄里的一切見聞，一個深沉的感概在“我”的心中蕩起
?“在這一堵堵墻壁之內(nèi)，曾有多少青春被白白葬送，多少偉大的力量在這里徒然遭到毀滅！必須把話都說出來：要知道，這些人絕非平庸之輩。要知道，這也許就是我國全體人民中最有才華、最堅強的人們?？墒菑姶蟮牧α堪装椎卦獾綒?，不正常地、非法地、無可挽回地慘遭毀滅。這是誰之罪？”
苦役生活讓“我”看到了一個更深層的社會，也在這里覺察到了過去對社會底層生活認識的淺薄和無知，借助主人公的聲音，陀思妥耶夫斯基表達了自己對這段生活的理解和控訴，背后是他對社會的深刻反思，很多非如此惡劣的人卻遭受了命運最無情的擺布，在這里失去了最美好的生命自由，只是他并沒有急于回答他所提出的問題，也許作為一位藝術(shù)家的他所能做的就是用自己深刻的藝術(shù)作品來喚起讀者的思索。
?縱觀整部作品，這是一部充滿誠意的作品，陀思妥耶夫斯基從來沒有刻意描繪和夸大什么，只是客觀的描述和冷峻的觀察，誠如“手記”的書名，它是對這段生活的最誠實的記錄，是一份沉甸甸的實事資料，是一個敏感的人對最絕望環(huán)境的觀察，也是了解陀思妥耶夫斯基、探尋陀思妥耶夫斯基思想的重要文本依據(jù)，如果要我歸類，我則更愿意將其歸為紀實文學(xué)那一類，這也是閱讀這部作品最為誠實的方式了罷。
附：人物簡介
亞歷山大.彼得羅維奇.戈梁奇科夫：流放西伯利亞的貴族移民，因殺妻獲刑十年，手記的作者，陀思妥耶夫斯基的代言人
伊萬.伊萬內(nèi)奇.格沃茲季科夫：老派官員
阿基姆.阿基梅奇：因濫施私刑被判苦役十二年的貴族軍官，略帶正直的傻氣卻一絲不茍，心靈手巧。
費季卡：上校的勤務(wù)兵
西羅特金：年輕的美男子，因在新兵期間殺害連長而入獄
卡津：強悍又令人膽寒的家伙
奧爾洛夫：擁有無限意志力的大盜
怒拉：舍友，正直虔誠，“雄獅”的稱號
阿列伊：鄰人，英俊的年輕小伙子，擁有一顆金子般的心靈，與主人公建立了深厚的感情
伊賽.福米奇：滑稽的猶太人，首飾匠，是囚犯們逗笑的對象
希蘇洛夫：侍候主人公的仆人，任勞任怨的可憐人，甚至為了一些物質(zhì)而換姓名
奧西普：沉默的“廚娘”
A：一個在精神上毫無人性的貪圖肉體享受的卑劣之人
娜斯塔西婭.伊萬諾夫那：監(jiān)獄外忠誠的朋友
沙里克：監(jiān)獄里的一條狗
彼得羅夫：最果敢無畏的硬漢
盧奇卡：身負六條人命，卻似乎并沒有贏得人們的敬畏
巴克盧申：擁有令人歡樂的性格，“工兵”，因為愛情而入獄
熱列比亞特尼科夫：對刑罰犯人懷有變態(tài)熱情的中尉
斯梅卡洛夫：嚴厲卻引起犯人們懷念的行刑中尉
庫利科夫：越獄者
