問學(xué)生為什么要寫作？很多人回答：為了考試，為了分?jǐn)?shù)，為了升學(xué)。倘若沒有這些目的，沒有這些外在的要求，還會(huì)寫作嗎？他們異口同聲，不會(huì)。這樣的回答多么真實(shí)，又是多么尖銳啊。
這樣的寫作狀態(tài)，你能讀出多少心底里流淌的芬芳？你能品味到多少獨(dú)樹的心智？難矣。為賦新詞強(qiáng)說愁，強(qiáng)迫寫作不自由。不自由的寫作，是心靈的擠壓，是刻意的情節(jié)勾畫，是借他人牙慧擺出的深沉。作為學(xué)生，多少人沒有這樣的時(shí)分？以往的自己何嘗不是這般面孔。
現(xiàn)在如果你要問過，為什么寫下一些文字，我能夠坦誠(chéng)地回答，是自己內(nèi)心的需要。
那個(gè)不諳世事的孩子惡作劇，在考試的時(shí)候把同桌的筆藏匿起來(lái)，你用筆敲了他的頭，輕輕一下，他用土話責(zé)罵，阿嗲讓你打?。【褪抢系屇愦虻囊馑?。這樣的侮辱對(duì)著你，你看到他的可憐蒼白，恨恨地在本子上書寫他的名字，要將全部的失落和痛苦埋葬。課下對(duì)著屏幕把過程一點(diǎn)點(diǎn)記錄下來(lái)，你激昂的情緒漸漸回落，你明白和學(xué)生的相遇都是偶然，他們不都是你渴望的模樣，你總是在思考著是什么因素讓一張出生潔凈的紙變得有些蒙塵，你的憤怒不會(huì)吹落那些塵埃，只有勤于拂拭才有可能讓他回到原初時(shí)光。
生命初始是美好的，懷著這樣的感覺來(lái)看天地，發(fā)覺大地上的物象純?nèi)豢蓯?，有靈性。你能夠翻譯一些大地物語(yǔ)。玉米和辣椒高低錯(cuò)落，俯仰生姿，沒有嫉妒，沒有構(gòu)陷，它們都長(zhǎng)自己的模樣，天然的樣子；殘陽(yáng)如血悲壯落下，才有力量獲得重生，娩出新的驕陽(yáng)，鳳凰涅槃，浴火重生，悲壯謝幕才能輝煌蘇生；花朵灼灼開放，人流如云，凋落的時(shí)光，人影難尋，熱鬧地追逐繁華，愛的淺薄虛假，殊不知能夠愛你衰老的容顏，才是摯愛深情……
你揣著這樣的發(fā)現(xiàn)，想讓人熱愛大地物象，覺得自己的淺見一定能夠催發(fā)他人呈現(xiàn)更多深刻細(xì)膩的聲音，所以忍不住會(huì)用文字記錄下來(lái)。
王開嶺說：多識(shí)草木少識(shí)人。他的話，讓我有一種心安。現(xiàn)實(shí)生活中，不少人難以知心，累了就去讀文吧。你會(huì)在文字里讀到一種親切的感覺，以為自己是寂寞沙洲冷，沒想到文中會(huì)遇到一個(gè)和自己境遇類似的形象，禁不住呼出來(lái)，原來(lái)你也在這里。那種孤獨(dú)寂寞無(wú)言的酸楚因?yàn)檎业搅撕魬?yīng)而片片凋落了。那種欣喜相遇的感覺催促著搦筆暢言。
不過讀古文的時(shí)候，這樣的親切就銳減了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)空太遠(yuǎn)。時(shí)光太遠(yuǎn)，人性卻可能相近呢！理解古人生命的姿態(tài)仄仄歪歪走了不少路，才有一點(diǎn)所得。
起初接觸課文，總是需要從教參上尋覓問題的答案，自己不過是一個(gè)搬運(yùn)工，做的時(shí)間長(zhǎng)了，就是熟練一點(diǎn)的搬運(yùn)工。可是現(xiàn)在發(fā)覺搬運(yùn)、傳聲自己是隱沒的。存在的只是有形的自己，而作為完整意義的人是不存在的。想到這里，一陣觳觫。為了讓心獲得一點(diǎn)踏實(shí)感，我需要問一問自己，你沒有在文章里讀出生命的況味嗎？每一篇文章都是生命的姿態(tài)啊，你沒有讀出人的共性嗎？你沒有從古及今聯(lián)系當(dāng)下嗎？當(dāng)這樣問自己的時(shí)候，你會(huì)明白他人援筆寫下的文章展示的是人性、生命、人生。你會(huì)設(shè)身處地想文中的形象，你會(huì)想人與人之間的關(guān)系，人對(duì)人的態(tài)度，會(huì)思考態(tài)度不同的背后因素，你會(huì)假定自己是文章的某個(gè)形象，追問在特定歷史環(huán)境下的自己會(huì)做出怎樣的選擇，呈現(xiàn)怎樣的姿態(tài)。如果你被那些優(yōu)秀的生命，高貴的行為表現(xiàn)震動(dòng)了，那么你的內(nèi)心就自然生出汲取這些高貴的沖動(dòng)。
唐雎刺殺秦王不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，不是一個(gè)難以觸摸的英雄，他的故事在啟發(fā)著你被暴力逼迫到了絕境，以暴制暴是唯一的選擇。陳涉素有大志，腹有良謀，他成就了自己也忘記了舊交，無(wú)不是告訴不是所有的友情都禁得住考驗(yàn)，地位的變遷，身份的扭轉(zhuǎn)很容易讓人與人之間生出罅隙。你發(fā)達(dá)的時(shí)候可以想著朋友，朋友發(fā)達(dá)的時(shí)候不一定會(huì)想著你。你的朋友發(fā)達(dá)了，你最好學(xué)著遠(yuǎn)離。愚公可以搬家，但是他沒有選擇輕便之路，而是迎難而上，具有雖千萬(wàn)人吾往矣的精神，這是在啟發(fā)我們，一個(gè)人面對(duì)困難，繞開它，看起來(lái)省事了，但是困難卻不會(huì)饒過你，今天饒過，明朝累積。繞開困難說明困難讓人焦慮，焦慮讓人心生逃避，但是對(duì)付焦慮最好的辦法不是逃離，而是做讓你焦慮的事情。做難事必有所得。害怕困難，沉陷舒適區(qū)，看不到更遼闊的天地。
當(dāng)你從生命的角度、人性的角度來(lái)理解古人的時(shí)候，古今的通道就打開了，你是自由的。忍不住想把自己的發(fā)現(xiàn)分享出去，于是就會(huì)提筆，你不渴求什么，只是單純地分享一點(diǎn)自己的所得，萬(wàn)一有心靈的共振呢？這也是幸事吧。
寫作于我就是生命的需要，是自我存在的需要。有這樣的需要的人不少啊。
魯迅先生棄醫(yī)從文，目的是為了改變國(guó)民的精神，木心先生被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，紙張正反兩面密密寫，縫在棉衣內(nèi)層，日后帶了出來(lái)。他為誰(shuí)而寫？不為誰(shuí)，更不為發(fā)表，他說失去尊嚴(yán)，失去安全，幾乎失去了一切，靠母語(yǔ)寫作活下來(lái)，一個(gè)字，一個(gè)字把自己救出來(lái)。詩(shī)人牛漢說：這一點(diǎn)嘗不到的蜜，讓我追求了一生。博爾赫斯說：我寫作，不是為了名聲，也不是為了特定的讀者，是為了光陰流逝使我心安。沒有文字，木心先生無(wú)法救自己；沒有詩(shī)歌，牛漢的人生是苦楚的；沒有寫作，博爾赫斯面對(duì)流逝光陰會(huì)惴惴不安。
寫作，讓他們心有所寄，多了一份勇氣，多了一中滋味，多了一份從容。這是對(duì)生命最好的慰藉啊。如果一個(gè)人活到人生暮年，從來(lái)沒有留下一些文字，那么他的一生將到哪里去尋找？他一生的風(fēng)霜雨雪一生的悲歡離合就無(wú)跡可尋了。一個(gè)人活著，總有自己的經(jīng)驗(yàn)，總有自己的一點(diǎn)見識(shí)，總有自己的感悟，寫下來(lái)，你就活在文字里。
寫作是生命的需要。你對(duì)親人的思念、你的感恩、你的發(fā)現(xiàn)、你的惆悵、你的憤然、你獨(dú)特的生命體驗(yàn)等，都可以借助寫作來(lái)實(shí)現(xiàn)。人與寫作有著更內(nèi)在、更必然、更重大的關(guān)系，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后，寫作才可以在生命里巍峨起來(lái)。
寫作讓流逝的日子重?zé)斯獠?，讓過去的歲月蘇生過來(lái)，讓盲目無(wú)措的心獲得了清明的方向，讓驛動(dòng)的心在文字里傾聽自己的足音，讓暖人心意的鏡頭融去冰霜，讓冗沉變得精致……寫作者應(yīng)是幸福的。誰(shuí)不是為著追求人生的幸福而存在？那么從現(xiàn)在開始，拿起筆來(lái)，開始寫作吧。寫著寫著你就會(huì)明白這種方式不但可以讓你具有幸福的能力，而且它可以最大限度地拓展你幸福的長(zhǎng)度和深度。
