2019年2月4日，除夕，也是豬年立春之日。鄉(xiāng)間有俗語(yǔ)說(shuō)“百年難逢歲交春”。按我的理解，應(yīng)該是個(gè)好日子。
可姐姐打來(lái)電話，說(shuō)這天不能貼春聯(lián)，讓我提前趕回鄉(xiāng)下老屋去，在年三十前把春聯(lián)貼好。
我本不信這些。以前貼春聯(lián)一直都是在年三十早上的，原本今年我也是安排在這天?？蔀榱擞懠疫€是聽(tīng)了姐姐的話，在年二十九趕回了老屋。
母親已燙好了面糊，父親粘好了紅紙籠，大哥寫(xiě)好的春聯(lián)工工整整，已在堂屋里鋪張開(kāi)來(lái)。
我按老屋的門(mén)楣順序，一一貼好了春聯(lián)。院前的樹(shù)枝上，院中的桔干上，紅紙籠搖掛擺動(dòng)，像一籠籠紅紅的火焰?！扒чT(mén)萬(wàn)戶(hù)曈曈日，總把新桃換舊符”。紅春聯(lián)，紅紙籠，輝映著老屋院落，一派喜慶的新春氣息。
站在門(mén)前看，臺(tái)子上沐浴著晚霞余輝。湛藍(lán)、淡藍(lán)和淡黃的天色，似水晶一般。前面的樹(shù)林，枝枝丫丫落盡了葉子，靜立在暮色中。冬日的鄉(xiāng)間暮色，就是如此靜美！
炊煙在一戶(hù)戶(hù)屋頂上，裊裊升起。村子里有鞭炮聲響起，那是提前吃團(tuán)年飯的人家，在告知鄉(xiāng)鄰他們家團(tuán)年了?！氨衤曋幸粴q除”。團(tuán)年飯的開(kāi)始，標(biāo)志著一年即將結(jié)束，新的一年又將開(kāi)始。
兩個(gè)上了年紀(jì)的老人，在門(mén)前的村道上，碰面了，相互辭年，正說(shuō)著吉祥的話。鄰家侄兒的五歲小女換上了過(guò)年的新裝，正與她的三姑在院子里逗著樂(lè)，呀呀語(yǔ)，聲聲笑......
過(guò)年，“千家笑語(yǔ)漏遲遲”，“有人歡喜有人憂(yōu)”。鄰家侄子來(lái)串門(mén)，我們聊著村里的鄉(xiāng)情民事。侄子說(shuō)，今年我們一組里就有五位鄉(xiāng)親去世。這個(gè)數(shù)字令人驚奇，也令人傷感。
讓人悲戚的是一個(gè)大家庭里，有三位親人相繼去世：五十幾歲的兒子長(zhǎng)年生病醫(yī)治不好在夏天去世，六十多的女婿也因生病多年在冬日去世，年逾九旬的母親臘月間辭世。
一位是摔倒受傷，在醫(yī)院沒(méi)有治愈，回家后臥床后不久便去世。另一位老人的離世更讓人唏噓不已。老人年逾八旬、有兩子，獨(dú)自生活。子媳不顧，她在寒冬中受凍去世。
聽(tīng)了這些，我既無(wú)奈，也有些悲憤。無(wú)奈在疾病和衰老面前，無(wú)人能抗拒；悲憤那些對(duì)父母至親的人，怎么能那么無(wú)情和自私！
母親說(shuō)：“生老病死，是自然規(guī)律，哪個(gè)人也躲不過(guò)的。人本無(wú)根。今年走了五個(gè)，不知明年又有誰(shuí)要走呢？”
母親的話，樸實(shí)中透著真理，也映著一絲絲的憂(yōu)慮。
是喲，也難怪母親憂(yōu)慮。村里人本不多，可這些年來(lái)，村子里的人越來(lái)越少。外出打工的，只在農(nóng)忙時(shí)回來(lái)忙一陣就又走了；一些老人投靠了異地的子女；還有一些富裕鄉(xiāng)親在縣城里置辦了房產(chǎn)，舉家遷出，再也不回村了。
平時(shí)里，我們這個(gè)一組里也就只有七、八十個(gè)老弱婦幼了。只有過(guò)年時(shí)，村子里才熱鬧起來(lái)，才是人氣旺盛的時(shí)候。
村道上的路燈亮了。趁著天色還早，我和侄子在村道上轉(zhuǎn)一圈，去看看一位同族的遠(yuǎn)房小叔。
我的印象中，這個(gè)小叔是個(gè)能干人。在我小時(shí)候，他就憑勤勞和智慧，在種好農(nóng)田的同時(shí)，還搞多種經(jīng)營(yíng)，并且發(fā)家致富，在我們組里第一個(gè)蓋上了有樓梯的平房。
這種平房在當(dāng)時(shí)是很有派頭的，用預(yù)制板作屋頂，下面住人，上面空?qǐng)鰰窦Z食等。后來(lái)，這個(gè)小叔又到村部，承包了魚(yú)塘和部分田地，逐步富裕，在村部新建了三層小樓，搬離了我們一組，將老平房賣(mài)給了別人。
多年未見(jiàn)到他了，心情有些急切。我們快步到了村部。村部建在路邊，這里已形成了一條靠路街道。兩邊都是林立的三層小樓，路燈照得道路和兩側(cè)，如同白天一般明亮。
用鄉(xiāng)親們的話說(shuō)，這里是村里的“鬧市區(qū)”，村里有能耐的人，要么出去了，要么就聚集居住在這里了。
小叔的樓房里無(wú)燈，大門(mén)也緊閉著。詢(xún)問(wèn)鄉(xiāng)鄰得知，小叔一家到縣城兒子家里過(guò)年了，小叔只回來(lái)貼了對(duì)聯(lián)就走了。小叔的兒子大學(xué)畢業(yè)后，工作在外，娶妻生子，將家安置在了縣城。前幾年，兒子一家會(huì)回來(lái)過(guò)年；現(xiàn)在都是他們二老到城里過(guò)年了。
“要找他，等年過(guò)完了，他才能回來(lái)?！编l(xiāng)鄰說(shuō)。
告別鄉(xiāng)鄰，往回走。未見(jiàn)到小叔，心里一陣失落。快60歲的小叔，也將步入老年行列了，他在這個(gè)鄉(xiāng)村過(guò)年的次數(shù)會(huì)越來(lái)越少了，我想在過(guò)年見(jiàn)到他，怕是有些難了。
老一輩的逐漸離世，中年一輩的外出，年青一輩的遠(yuǎn)離，鄉(xiāng)村的人氣越來(lái)越弱。人氣不旺的鄉(xiāng)村，過(guò)年就自然變得冷清了。雖然有三三兩兩的小車(chē)從村道上駛過(guò)，或者鄉(xiāng)親們的臺(tái)子上停有不同型號(hào)的汽車(chē)，但那都只是一時(shí)的風(fēng)景。明天，年一過(guò)完，小車(chē)的塵埃煙味落定，村子又將恢復(fù)寧?kù)o，又會(huì)變得如初如舊。鄉(xiāng)村，又會(huì)像一個(gè)暮年的老人，翹首相望下一個(gè)過(guò)年。
村道邊的臺(tái)子上，有幾個(gè)小孩拿著叫“仙女棒”的煙花在晃動(dòng)。隨著煙花發(fā)出“刺刺”的聲音，火花四射，孩子們興奮地歡叫著?？粗麄兊臍g快勁，我在想，過(guò)年，孩子們是最快樂(lè)的！他們，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，天真活潑，在快樂(lè)的年齡，享受著年的快樂(lè)。
鄉(xiāng)村的晴朗夜空，銀河清晰，群星閃爍。有夜風(fēng)拂過(guò)，吹面不寒。放鞭炮的逐漸少了，鄉(xiāng)村顯得靜謐。一戶(hù)人家的電視聲音很大，有音樂(lè)聲從大門(mén)里傳了出來(lái)，春晚似乎要開(kāi)始了。
年，在鄉(xiāng)村，就這樣悄然而至......
