她覺(jué)得周?chē)囊磺卸紱](méi)有那么重要了，只要有她的自由。
她可以現(xiàn)在跑上山去，那美國(guó)高速公路兩旁綿延的山，有鹿出沒(méi)的標(biāo)示，她知道她并不是唯一的動(dòng)物在這里，況且還有牛啊，近處草地上吃草的黑牛。她只是還想到媽媽?zhuān)€想有一天能回家，和媽媽一起生活，就是她小時(shí)候一直的那樣，幸福安康的小生活，和爸爸媽媽不曾分開(kāi)一天的。
她是22歲離開(kāi)家的，先是在上海，25歲的時(shí)候她在美國(guó)，她想，自己越跑越遠(yuǎn)了，不知道回不回得去，也不知道要不要回去。只是，看到美景，如瀑布或峽谷，如站在白宮和美國(guó)國(guó)會(huì)前面的時(shí)候，走在紐約華爾街高聳的建筑底下的當(dāng)兒，別人都在忙著拍照留影的間隙，她就會(huì)覺(jué)得十分空曠，會(huì)想到22歲之前和爸爸媽媽一起生活的漫長(zhǎng)歲月。如果媽媽也在紐約，也在波士頓，和她一起看這個(gè)世界的，多好呢。
她只得代他們看，孩子是爸媽的骨肉，爸媽生命體的延續(xù)，那她的眼睛也是爸媽的眼睛，她想。而爸媽只愛(ài)過(guò)安穩(wěn)的日子，最好不要出家鄉(xiāng)那二線小城市。因此她這種代他們看風(fēng)景走遍世界的美好愿望，其實(shí)是帶了一點(diǎn)強(qiáng)加的意味，強(qiáng)迫爸爸媽媽?zhuān)盟麄冑n給她的眼睛看些無(wú)關(guān)緊要的風(fēng)景似的。她發(fā)給媽媽照片，媽媽回答“噢”。她不甘心地發(fā)個(gè)生氣的表情，媽媽給個(gè)面子似地回來(lái)一句“世界真奇妙”。這是她最難過(guò)的部分。
走在華盛頓街上的時(shí)候，她總是想到很小的時(shí)候，媽媽跟她講的，華盛頓是美國(guó)的首都。因?yàn)樗偸歉悴磺迕绹?guó)的首都是哪兒，把紐約、費(fèi)城、華盛頓三個(gè)地方都當(dāng)做一個(gè)選項(xiàng)。媽媽講，紐約是美國(guó)最繁華的城市，卻不是美國(guó)的首都。
媽媽還喜歡看《北京人在紐約》，是個(gè)電視劇，很早很早，大概1992年，她剛有記憶的時(shí)候，家里一個(gè)十幾寸的小電視，爸爸媽媽坐在綠色的絨布沙發(fā)上，她總是很調(diào)皮，擋在電視機(jī)前打丟丟，不讓爸爸媽媽看。
現(xiàn)在，她是親自來(lái)到了紐約啊，看見(jiàn)自由女神像，慢慢走過(guò)華爾街，還在百老匯上了廁所，上了帝國(guó)大廈。紐約的街道，像老舊版的上海，原來(lái)并不是電視里那般光鮮，也會(huì)有人排隊(duì)買(mǎi)便宜的街頭小吃車(chē)的油膩食物。在第五大道背后，一個(gè)垃圾角堆滿污垢，臭氣沖天，人們繞著走過(guò)去。這座城市繁華鎏金下，是有足夠強(qiáng)大的藏污納垢的能力，才能使得下水道里的老鼠和從加長(zhǎng)林肯里出來(lái)的富人都能在這里過(guò)活。
媽媽?zhuān)易叩眠@樣遠(yuǎn)，你不開(kāi)心嗎，你不驕傲嗎？
而媽媽只是“噢”，“收到”。
媽媽?zhuān)阌浀眯r(shí)候唱給我的那首歌嗎？“葡萄牙咬著那尼加拉瓜”。
你是說(shuō)《走遍世界》嗎？
對(duì)，很小的時(shí)候，大概三四歲的時(shí)候，你老唱給我聽(tīng)。
那你就去走遍世界吧。
她便沒(méi)有再說(shuō)話。
她也不懂?huà)寢尀槭裁匆刂约旱某?，那片看了幾十年的海。就像媽媽不懂她為什么不能?dāng)個(gè)安分守己的小女兒在自己的城市，做份安穩(wěn)的工作，嫁個(gè)不錯(cuò)的年輕人，組建個(gè)和樂(lè)的家庭，守著家中的老父母親。
她不懂?huà)寢尀槭裁床荒軙r(shí)時(shí)開(kāi)懷，就像媽媽不懂她為什么才20幾歲就成天喊著要尋找生命的意義滿世界瞎轉(zhuǎn)悠，生怕她蹉跎了年輕的歲月。
她想也許媽媽需要的是陪伴，她在每天陪著爸媽的未來(lái)生活期許中，和體驗(yàn)奇妙花花世界的生活現(xiàn)狀中掙扎著內(nèi)心。
她不知道，家是不是就是那樣一種出去了就永遠(yuǎn)無(wú)法回來(lái)的地方。她不知道，那些和她一樣20幾歲離開(kāi)家的人，是在何時(shí)回家的。到29歲就回家？30歲？還是40、50歲才要回家。她只是想，也許有一天，和爸爸媽媽像以前那樣每天一起生活的時(shí)光還會(huì)回來(lái)。
可是，人長(zhǎng)大了，都該建立起屬于自己的生活，自己的家庭吧。這新的小家，也許和那個(gè)以前生活了很久的家相隔很遠(yuǎn)。也許，是上海和紐約的距離，是大連和佛羅里達(dá)的距離。
她想不清這些，只想起小時(shí)候在那個(gè)離家兩個(gè)路口的幼兒園上學(xué)。媽媽每天下班都去接她，媽媽在銀行工作下班很晚，每天要跨越大半個(gè)城市去上班。因此她總是幼兒園最后一個(gè)被接走的小朋友。
她記得她童年時(shí)第一個(gè)家，面積很小，吃飯的桌子很小，洗澡的意思只是一個(gè)藍(lán)色的圓盆子，早餐是稀飯和曲奇餅，住在山頂上的十幾平米小房子。
只是那個(gè)時(shí)候，是和爸爸媽媽日日夜夜守在一起。她想。
媽媽要的只是陪伴。媽媽不干涉，她要的只是陪伴。
她想什么時(shí)候，能夠回家一趟，就是像高中晚歸的半夜那樣，躡手躡腳地回到自己生長(zhǎng)的房間，蓋上被子，悄無(wú)聲息，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。對(duì)面是爸爸媽媽睡著的房間。
長(zhǎng)長(zhǎng)久久地陪伴在爸爸媽媽身邊。日出夜熄，潮起潮落。
