一，
我是在某個(gè)淫雨霏霏的晨早走進(jìn)水溪鎮(zhèn)的。
那時(shí)正是江南的農(nóng)歷三月，青草卻不生，鶯鳥亦是不飛，只見雨珠滴翠，淋綠了每一條嵌在青苔里的石板路、石頭橋以及竹橋。
水溪鎮(zhèn)是贛南之南的一座小鎮(zhèn)，是我的朋友邱楠的家鄉(xiāng)。
大學(xué)畢業(yè)后，我找不到工作，心事浮躁，渾渾噩噩磨掉了三年時(shí)光，仍舊在省城無所事事，靠打零工賺一些生活費(fèi)，偶爾寫寫文章，偶有發(fā)表也不過是散見于一些不知名的報(bào)刊上。
收到邱楠發(fā)來的信件時(shí)，那正是我在省城最糟糕的一段日子，因在印刷廠當(dāng)搬運(yùn)工時(shí)，弄傷了一只胳膊，不得不在家休養(yǎng)，更可氣的是那老板不僅沒有工傷補(bǔ)助，而且丟給了打發(fā)我的一二百塊錢后就立刻辭了我。
我遇見邱楠是在大學(xué)的時(shí)候，那時(shí)他就很有才華，很招女生喜歡。不過他最終還是和元元在一起了。而且還是用最古老的追求方式：寫情書，追到元元的。
邱楠喜歡寫信。
他在信里說，他現(xiàn)在家鄉(xiāng)的一座叫水溪鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)教小學(xué)。大家好多年不見了，希望能再聚聚。而且大學(xué)時(shí)就約定，畢業(yè)之后到各自的家鄉(xiāng)看看。再說，元元也很想念你呢！
信很短。
他在信末還說了一段并不好笑的話取笑我。他說水溪鎮(zhèn)的有一位女兒家叫水水，最是愛花愛水愛笑，生得極為動人，只是身體蠻較弱，不大出門，倒像是從雪芹先生《紅樓夢》里走出來的女孩子。只是最近不知為何竟因玩水，在水家竹橋畔溺水身亡，可嘆紅顏命薄。不然倒是與三哥蠻相配。我知你最喜《紅樓夢》一書，常羨大觀園眾芳薈萃，女兒情深，水水芳魂當(dāng)知你如此情癡，必定芳魂神現(xiàn)聊齋與你一會。
那是我第一次通過邱楠的信件聽說水水，我記得了她。
水元家的水水，愛花愛水愛笑的女孩，早逝的芳魂。
讀完后，我立刻就下定了決心，去水溪鎮(zhèn)。
我決定徹底離開省城的溷溷氛圍、懨懨陽光，離開此地令人窒息的世俗、喧嚷與愚昧，悄然遠(yuǎn)去。
寫了一封簡短的回信后，我已經(jīng)在路上了。
第三天，我到了水溪鎮(zhèn)。
現(xiàn)在我仍舊記得那日的淫雨，那個(gè)晨早，那些霧氣。
那些橋，有無數(shù)曲折婉約的橋，石橋、木橋、竹橋。
石橋在江南是常見的，舊時(shí)的石匠藝人最普通最精美的藝術(shù)品即是石橋。他們多是流浪江湖的藝人，奔波于遷徙之路，哪里需要造橋哪里就有他們的身影。那造橋的基石采自深山，鑿成四方的龍門石是最后的配件，正面是雙龍戲珠的浮雕，兩條騰空而起的石龍爭搶著中間那顆滾圓的石珠，幾欲飛入高空。龍門石待大橋合龍時(shí)放上，極為考較石匠的技藝，鑿得既不能大一寸，也不能小一分，必須恰如其分，恰到好處。
與石橋相比，木橋和竹橋卻是簡約的。
石橋多建在小鎮(zhèn)較為多人的河畔，木橋和竹橋卻往往駐在幽僻之地，最少人煙，芳草凄凄，野渡無人。
霧氣在我來到小鎮(zhèn)的這一天前所未有的濃厚，我是后來聽邱楠和元元講訴的。
但我用最少的時(shí)間找到了竹橋，并且愛上了竹橋，以至于我來到水溪鎮(zhèn)的后續(xù)日子，我迷上了竹橋，日日彳亍、漫游、探訪與每一座相似或者相異的竹橋。
那竹橋在呼喚你呢。
我對著霧氣吹了一口氣，那雨水中的霧，霧水中的橋，與橋下的流水，晃動，搖曳，彷如揉皺了的畫卷，在我的眼睛中變形、變幻。
那些橋有著美麗而清靜而古老而純潔的名字。
逢源雙橋、岱山橋、粉衣橋、秋原橋、虹橋、落堰橋、竹仙橋、雙賢橋。
橋上是否會有水水走過呢？
她走過這些美麗的橋嗎？
邱楠說起的那個(gè)名字——水水——在我走在逢源雙橋的子橋上時(shí)忽然跳出印象的泥沼。
雨水和霧氣混雜一起，很厚很濃。我沿著邱楠指示的地圖，一邊問詢著路人，水溪小學(xué)的地址。
到了早上十點(diǎn)多鐘，霧氣散了，雨水也終于停了。
我聽到了不遠(yuǎn)處傳來清翠的瑯瑯讀書聲：
一去二三里，煙村四五家?！ ?/p>
亭臺六七座，八九十枝花。
如煙水?dāng)U散，散入白墻黛瓦的錯(cuò)落民房。
我知道水溪小學(xué)就要到了。
街巷都作狹窄逼仄狀，紙傘淋了雨，水珠落了下，我聽到了青石板與水珠相交時(shí)那彈動的微弱聲音，視線盡頭前面出現(xiàn)了一片大的空地，一些高高的稻草堆旁團(tuán)圍著一座秋千架，還有一面紅色的旗子失落地垂落在秋千架頂。
一個(gè)女孩，扎著馬尾，紅色的頭繩挽著，一雙小手握緊秋千架，雙腳踩在秋千踏板上，抬起頭看著天空，呵呵笑著。
天空早沒有了雨。
她用一種我聽不懂的語調(diào)哼著一首歌謠，那歌謠的詞似乎是這樣的：
騎竹馬，過竹橋
過完一橋又一橋
竹橋長，竹橋短
過完一橋又一橋
左邊橋，右邊橋
中間還有水家橋
水家橋畔水家院
水家女兒叫水水
水家女兒愛玩水
玩完一橋又一橋
·······
小女孩越蕩越高，她的聲音越來越模糊，再也難辨清楚。
我忽然想起邱楠和元元在信里說的話；
水元一家從很遠(yuǎn)的地方搬到水溪小鎮(zhèn)，他們很少和人來往。他們家有個(gè)女孩叫水水，愛花愛水愛笑，年方二八·······
遠(yuǎn)處傳來了水溪小學(xué)下課的鈴聲，碎玉般的聲音中夾著孩童們沸騰的嘈雜聲，一波又一波。
我的傘也干了。
我看到了邱楠的身影，元元在他的旁邊。
他們不知道我的來到。
我舉著傘看著他們。
