2月18日，一大早，我和弟弟驅(qū)車去看望老父親。父親今年81歲了，3年前因?yàn)槟X出血而留下后遺癥，經(jīng)過一年多時(shí)間的康復(fù)目前拄著拐杖能走10來米，說話也受限，簡(jiǎn)
單的詞語能說清楚，長(zhǎng)句子說出來就比較模糊。我們帶著他到鎮(zhèn)子上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，吃了碗羊肉泡，時(shí)間已經(jīng)到中午時(shí)分，便送父親回去午休了。
然后，我們又驅(qū)車回了老家，回到那個(gè)我出生、生長(zhǎng)過的地方，現(xiàn)如今卻空蕩蕩的，內(nèi)心一陣難過。
打開門，是熟悉的一切。寬闊的院子、高大的核桃樹，接水的水龍頭，灶房，母親做飯 用的在過道里搭的臨對(duì)鍋灶，剛發(fā)芽的牡丹花，父親常坐著抽煙的門口的石激子，還有那郁郁蔥蔥竹子和高聳入云的棕櫚樹。
穿過前院，正屋大門上還剩下半邊母親去世時(shí)貼著的挽聯(lián)，橫批和另一半已經(jīng)被風(fēng)吹落，不知去向。
進(jìn)了屋子，父母干活時(shí)騎的三輪車還在那充電。一家人圍坐的小飯桌也依舊孤零零的擺放在墻角。近幾年來，我們姊妹們都在城里生活，平時(shí)也就父親和母親兩個(gè)人在家。夏天用小飯桌吃飯，冬天生了爐子就搬進(jìn)里屋，父親做了個(gè)更小的飯桌,確切地說是個(gè)大一點(diǎn)的櫈子，僅供他倆放一盤菜兩碗飯。走進(jìn)父母的房間，就如撲進(jìn)了媽媽的懷抱里。我在內(nèi)心無數(shù)遍地呼喚媽媽。房間里的一切都是原來的樣子，只是沒有了媽媽。柜蓋上放著母親的遺相，相片上的媽媽依然年輕，笑容是那么親。過去和媽媽在一起的情景全都浮現(xiàn)在眼前,多想再重來一遍啊！此時(shí)此刻,母親生前的一幕幕,說過的每一句話，都猶在耳邊。
弟弟在后院給那棵獼猴桃綁枝條。那棵樹是父親和母親一起種下的，如今長(zhǎng)得 已經(jīng) 有小孩胳膊那么粗了。春天枝繁葉茂的時(shí)候,能 罩住半個(gè)院子呢 。父親還在后院載了兩棵玉蘭、一棵白色的. 還有 一棵紫色的，開花的時(shí)候特別漂亮。還有兩棵桂樹，一棵丹桂，一棵金桂，八月份開花以 后,特別香，香氣遠(yuǎn)飄十里。
弟弟綁完了校條，我們一起給母親去上墳。走到那個(gè)小土堆的時(shí)候，我的心再一次碎了，被什么東西撕扯著，痛!痛!痛!
弟弟和妹妹上次回來,給母親墳上種了蘭草,現(xiàn)如今已經(jīng)成行成列的生長(zhǎng)著，借著春風(fēng)漸漸返青。旁邊還載了幾棵柏樹苗。記得母親剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，我想念母親，就到母親的墳頭坐坐，看著周圍的莊稼地，地里的獼猴桃樹，樹上鳴叫的鳥兒，還有藍(lán)藍(lán)的天空上飄著的朵朵白云，我都一一切告訴她們,希望她們陪伴母親,不要讓母親覺得太孤單。
母親是個(gè)大氣的人，都說成大事者不居小節(jié)。母親一生雖然沒有什么豐功偉績(jī)，卻也是個(gè)大氣之人。從不計(jì)較，也不居小節(jié)。母親的統(tǒng)籌安排能力特強(qiáng)，家里、地里的活都能安排得井井有條且不費(fèi)時(shí)間，省時(shí)又省力，效率特別高。比如秋天種玉米，從出苗到成熟不斷的施肥，大多數(shù)人家選擇天晴的時(shí)候,一株一株地施肥、需要先挖坑，然后施肥，再埋上土，最后要澆水，工序復(fù)雜且很費(fèi)時(shí)間。母親的做法是選擇下雨天去施肥，只需把肥料扔到每株玉米苗根部就行了，雨水就把肥料消化并滲進(jìn)土壤里，玉米苗即可吸收到營(yíng)養(yǎng)。這樣只需一道工序,很省時(shí)省力，所以母親最關(guān)注的就是天氣預(yù)報(bào)、每天必聽廣播，根據(jù)天氣安排農(nóng)話。
母親的大氣還在于不跟人斤斤計(jì)較。當(dāng)時(shí)條件艱苦,大家都想為自己家多爭(zhēng)多占，經(jīng)常會(huì)在鄰里之間為一些雞毛蒜皮的小事而發(fā)生的爭(zhēng)吵。母親從不跟人爭(zhēng)吵，遇到事情，只是以理服人，再不劑，讓一步就行，所以大家都很尊敬母親。
外人自不必計(jì)較，就是自己家里，母親也同樣大氣。我的父親只有兄弟倆,我有個(gè)叔叔，本是一個(gè)幸福之家,可不知道為什么?爺爺奶媽、叔叔,嬸嬸,包括幾個(gè)姑姑,都合起伙來擠對(duì)我的母親,也可能是因?yàn)槟赣H生了我這個(gè)女兒而非兒子，在那個(gè)重男輕女的年代，母親因此而受了太多委屈。家里的話都讓母親干，可是好的東西卻沒有母親的份。母親也從不計(jì)較。 母親常說，只要我有手有腳，出力的活還用求人？母親就是這么爭(zhēng)強(qiáng)好勝。父親在外工作，家里地里的活都是母親一人憑著一身力氣干過來的。
母親是個(gè)善良的人,有一顆金子般的心.母來的善良方圓十幾里的人都是知道的。母親做了她應(yīng)該做的事,在別人眼里卻成了驚天動(dòng)地的事情。這還要從我們家的不幸遭遇說起。
我的嬸嬸在36歲時(shí)因患胃癌去世。那時(shí)候，聽到這個(gè)病，家里人都被嚇壞了，治療費(fèi)更是個(gè)天文數(shù)字。而在這之前，全家人還都在孤立母親,而母親又是村里文化程度最高的人。沒有辦法，叔叔拿著診斷證明來找母親,因?yàn)榭床欢?不認(rèn)識(shí)"癌"字。母親也嚇了一跳，就跟父親商量,讓叔媽把嬸嬸轉(zhuǎn)
到西安腫瘤醫(yī)院去看病。叔叔說沒錢，父親當(dāng)時(shí)的 工資也才46元/月，就到處借錢給嬸嬸看病。后回癌細(xì)胞擴(kuò)散、無法手術(shù)，回家休養(yǎng)的那段時(shí)間,母親每天忙完地里能話,晚上還要過去給嬸嬸了打止疼針。嬸嬸也是到這個(gè)時(shí)候才醒悟過來，把她三個(gè)年幼的孩子托付給了母親。
嬸嬸去世后,不到5年,叔叔也去世了。丟下三個(gè)未成年的孩子和兩個(gè)老人，還有我們家的三個(gè)孩子，這么多的事情都?jí)涸诹烁改干砩希麄円闳粵Q然負(fù)起了這個(gè)重?fù)?dān)。父親和母親任勞任怨，兢兢業(yè)業(yè)把六個(gè)孩子養(yǎng)大，一個(gè)個(gè)都成家立業(yè)。給爺爺奶奶養(yǎng)老送終,這里面他們付出了多少心血!
為此全村鎮(zhèn)的人都贊嘆、佩服母親的大氣和善良。只有我們家人知道母親有多難,有多累,有多苦。
母親是個(gè)心胸寬廣的人,她常常跟我說,人要大度一點(diǎn)，宰相肚中能撐船。她的一生遇到了多少坎，可母親總是積極樂觀地面對(duì),解決，從來沒見她灰心喪氣過?？偸菢酚^積極的樣子,渾身有使不完的勁。在這方面母親給了我無窮的力量，每次我遇到難以解決的問題時(shí)、就會(huì)想到母親，只要給她打個(gè)電話，聽昕母親的聲音，我的內(nèi)心就立即恢復(fù)平靜，就有了解決問題的辦法。
媽媽，你不但給了我生命，你還教會(huì)我如何做人。你雖然去了,但是你依然是我強(qiáng)大的精神后盾,一方小小土堆，隔不斷我對(duì)您永遠(yuǎn)的思念。
