冬日的夜晚,捧一杯紅茶,隔著裊裊的熱氣望向窗外,呼呼的風(fēng)聲穿過樹木的枯枝,遠(yuǎn)處的燈火星星點(diǎn)點(diǎn),思緒就開始在往事里打轉(zhuǎn)。一張很久都不曾想起的面龐慢慢浮現(xiàn)在眼前:小巧的瓜子臉、細(xì)長的眼睛,皮膚白皙,左臉頰下方有一道微小的傷痕,但瑕不掩瑜。笑起來的時(shí)候嘴角邊總有一個(gè)小小的梨渦,讓她的整張臉綻放出更多光彩……那是外婆鄰居家的外孫女,長我3歲的欣姐。盡管她的身影在我的腦海中已經(jīng)有點(diǎn)模糊,但毫無疑問,這是一個(gè)美麗的女孩子。當(dāng)我還是一只丑小鴨的時(shí)候,她已然出落得亭亭玉立。
1.
欣姐的外公外婆和我外婆住在一層樓,他們的樓上住著欣姐母親一家——除了欣姐和她的母親以外,還有她的繼父以及同母異父的妹妹。小孩子盡管忘性很大,但總會(huì)對大人說的某一類話比較敏感。我就記得外婆曾和家人們議論過欣姐的身世,說她的親生父親是開車的,人本來還算老實(shí),但因?yàn)橐荒钪畋I竊了一點(diǎn)國家財(cái)物,被判刑入獄。因?yàn)閬G不起這個(gè)臉,更因?yàn)槟筒蛔〖拍?,她的母親選擇了離婚。
欣姐的母親是一個(gè)有著幾分姿色的女人,在這棟樓里也算得上是引人注目。打扮綽約,秀氣的臉龐上常常帶著淡淡的有些朦朧的笑容,只是瘦得有點(diǎn)病態(tài)。傍晚在院子里玩耍,有時(shí)會(huì)看見她穿著碎花的裙子,扭著柔軟的腰肢目不斜視地走出去,好像懷著滿滿的征服欲。我知道,她是去舞場跳舞。那會(huì)兒,舞場還很興盛,男男女女可以在那里結(jié)識(shí)不少人,欣姐的母親和她的繼父就是這樣認(rèn)識(shí)的。
欣姐的繼父是個(gè)外地人,長得還不錯(cuò),小她母親至少有5歲。那個(gè)年頭,一個(gè)離婚女人找一個(gè)這樣的男人自然免不了被人背后議論。一個(gè)中年阿姨來外婆家串門的時(shí)候,談起她母親和繼父,曾經(jīng)一臉鄙夷地說:“那個(gè)男人是個(gè)小白臉兒,做點(diǎn)小生意,也沒房子,找她是圖個(gè)安穩(wěn),估計(jì)也長久不了!”多年后,事實(shí)證明了這句話的正確。
后來,欣姐的母親為小丈夫誕下了一個(gè)女兒。很多人說繼母心黑,其實(shí)繼父也好不了多少,尤其欣姐的繼父脾氣還不太好。欣姐的外婆曾經(jīng)向我外婆透露,欣姐繼父時(shí)常責(zé)罵她,有一次欣姐因?yàn)槭裁词氯橇嗣妹貌桓吲d,繼父一個(gè)耳光就劈了過去。欣姐母親的態(tài)度不得而知,興許是夾在中間比較為難,所以后來欣姐長住在樓下外婆外公家,以避免和繼父有更多接觸。
其實(shí),下面也不太平。欣姐的外婆有個(gè)養(yǎng)母,當(dāng)時(shí)已經(jīng)快90歲了。總是穿著萬年不變皺巴巴的藍(lán)色圍裙坐在門口做一些針線活,皺紋密布的臉上總是透著愁苦之色,少言寡語,臉色黯淡,一雙小腳,走路顫巍巍。欣姐外婆對這個(gè)養(yǎng)母并不好,嫌她礙眼,經(jīng)常指桑罵槐。鄰居在背后紛紛指責(zé)她的不孝。
讓欣姐倍感自豪的只有她嫁到成都的姨媽。美麗的姨媽,和藹的姨父,可愛的表妹,這個(gè)殷實(shí)之家被她時(shí)不時(shí)提起。有一年,她的姨媽回來給她帶了些禮物,她雀躍地跑過來,慷慨地分了一袋糖給我。只是幸福總是不長久,后來聽說她的姨媽也離婚了。
2.
欣姐漂亮聰明,那時(shí)大概才七八歲的我,懷著仰慕的心情經(jīng)常跟隨在她的身后。但誰能想到,如此可人的一個(gè)女孩,卻有著偷竊的惡習(xí)。
欣姐到底為什么偷東西,是從什么時(shí)候開始偷東西的,我不得而知。發(fā)現(xiàn)這件事源于某年暑假的一個(gè)中午。那一天,欣姐帶我去離家不遠(yuǎn)的一個(gè)幼兒園玩耍。夏日的午后,太陽肆意地散發(fā)著他的炙熱光芒,湖里朵朵紅蓮次第盛開。孩子們由老師陪著午休,偌大的幼兒園里只聽得見陣陣擾人的蟬鳴,我也昏昏欲睡。欣姐帶著我轉(zhuǎn)悠了一圈,最后在教師辦公室的窗外站定。窗戶離地面不高,大敞開著,夏日的清風(fēng)拂過綠色的窗簾,房間里寂靜無人。欣姐的眼光落在了靠窗辦公桌上一個(gè)黑色扁形的長盒子上,她用力向里伸手,要把盒子抓出來,無奈手太短夠不著。
看到她的舉動(dòng),我一時(shí)傻了,呆愣著,手足無措。緊張的情緒會(huì)互相傳染,我們喘著粗氣,此起彼伏的蟬鳴更是讓人心里發(fā)慌。欣姐讓我偵查四周的情況,一邊將隨身攜帶的太陽傘的傘柄伸進(jìn)窗戶,慢慢把盒子拖了出來。東西一到手,她立即拉著我飛足狂奔,到一個(gè)人少的地方打開盒子,竟是一盒高檔的多色眼影,還沒怎么用過。一定是幼兒園某個(gè)女老師的心愛之物。
欣姐的眼睛往四下溜了一圈,帶著孩子所特有的狡黠。她很快地將盒子藏在隨身帶來的包包里,然后斜著眼睛瞧著我。直到現(xiàn)在我還記得她的表情,如獲至寶的興奮在她的臉上一覽無余,同時(shí)又包含著對我無言的警告。我這個(gè)年齡的孩子,當(dāng)然早就知道背著拿人東西這種事不對,這是赤裸裸的偷竊。但是我依然沒有把這件事告訴任何人。為什么要去害一直和我親密無間的欣姐呢?于是,它最終成為我們之間的一個(gè)秘密,誰也沒有再提。日子久了,這件事在我心中的印象也就漸漸淡了。
姑息這樣的行為,總有一天會(huì)嘗到苦果,只是沒想到主角會(huì)變成我自己。
那年秋季一個(gè)寒冷的夜里,欣姐來外婆家找我玩,我開心地把喜歡集郵的小姨剛送我的一包郵票展示給她看。集郵是當(dāng)時(shí)不少年輕人的愛好,這些郵票全是疼愛我的小姨平時(shí)辛苦收集的。有花鳥魚蟲,有建筑雕塑,有影視海報(bào),還有著名人物的頭像,大概200來張。在溫馨的橘黃色燈光下,我滿懷自豪,一張張細(xì)數(shù)給欣姐看。她嘖嘖稱贊,我心花怒放。
時(shí)間就這樣慢慢流逝,外婆一個(gè)勁兒催我洗澡,幾番催促不成,慢慢開始變成責(zé)罵。到最后,任性的我生氣了,把郵票包往桌上一扔,轉(zhuǎn)身就往門外跑。擔(dān)心寶貝外孫女的安全,外婆本能地跟著出去追,屋里只留下欣姐。幾分鐘后,當(dāng)外婆牽著我回來時(shí),欣姐正往外走,支吾著給我們打了個(gè)招呼。
待她離開后,我也乖乖地準(zhǔn)備脫衣服洗澡。在這之前,想著把那個(gè)郵票包收起來,往桌上一看,竟然沒有!屋子里反反復(fù)復(fù)找了幾圈,還是沒有!“奇了怪了,剛剛還在這兒,怎么一下子就沒了呢”,外婆嘴里念叨著,開始翻箱倒柜。最終還是一無所獲。憶起往事,我突然打了一個(gè)激靈,“是欣姐拿的,是欣姐偷走的!”,我無比憤怒地對外婆說,又把以前發(fā)生過的事情一股腦兒全告訴了她?!澳阍趺床辉缯f啊,她不學(xué)好,你還跟著她一起玩!”外婆責(zé)怪道。那一瞬間,我想立即沖到欣姐面前質(zhì)問她,問她為什么偷走我的郵票,向她的家里人告狀,然后叫她把東西交出來。但最終還是被外婆勸阻下來了。她說沒有證據(jù),去找人家說反而會(huì)傷了鄰居間的和氣。
3.
那一個(gè)晚上,想到我心愛的郵票,我又氣憤又難過又悔恨,心里把欣姐罵了十幾遍。我一直是她忠實(shí)的“跟班”,從來也沒有想過揭發(fā)她的“過去”,誰料得到她竟然把手伸到我這里了呢?“慈悲不是姑息,過惡不是縱容”,后來的我看到這句話深有體會(huì)。
除了為心愛之物被盜而黯然神傷以外,更讓我難受的可能是因?yàn)樽约罕灰恢毙刨囍娜怂垓_了。這種被愚弄的感覺讓人刻骨銘心。從那以后,我看到欣姐心里就不舒服,也不怎么和她一起玩了。小孩子的情緒溢于言表,俗話說做賊心虛,欣姐每次看見我控訴般的表情時(shí),臉上也不自然。隨著年齡增長,我們的關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)。
多年后的一天,有一次不知為何又提起這件事,我姨惋惜地說:“那些郵票有的很珍貴呢,到今天肯定升值了不少?!边@一刻,我的心很平靜。往事如風(fēng),對于人童年時(shí)某些錯(cuò)誤的行為,我早已知道包容,因?yàn)槲乙卜高^錯(cuò)。長大后和朋友們聊天,偶然發(fā)現(xiàn)原來也有不止一個(gè)人小時(shí)候曾經(jīng)有過類似偷大人錢這樣的行為,然而并不妨礙他們成長為現(xiàn)在的謙謙君子。
至于為什么偷東西,曾經(jīng)有研究稱,偷竊行為與心理滿足有很大的相關(guān)性。尤其青少年時(shí)期,是自我意識(shí)建立和同一性建立的關(guān)鍵時(shí)期。但是自我意識(shí)的建立和同一性的建立是以他們的心理需求得到滿足為前提條件的。這些需求在心理層面包括安全的需求、歸屬感和愛的需求、尊重的需求和自我實(shí)現(xiàn)的需求。根據(jù)這個(gè)說法,欣姐當(dāng)年的那些行為也許和她的成長環(huán)境也是密不可分的。這么一想,我就更加釋然了。
回到故事的最后。自外婆搬家后,我和欣姐沒有直接聯(lián)系了,只聽外婆說后來欣姐去了本市一所中專,學(xué)習(xí)衛(wèi)生護(hù)理專業(yè)。在我離開家去上大學(xué)后的一年,媽媽告訴我,她在逛商場的時(shí)候,偶然遇見了欣姐。“人沒長變,精神不錯(cuò),還是像小時(shí)候那樣漂亮。她給我說現(xiàn)在在一家醫(yī)院里當(dāng)護(hù)士呢”,我媽說。
嗯,這樣就很好。我始終認(rèn)為人的外貌和表現(xiàn)出來的狀態(tài)與他當(dāng)下的生活質(zhì)量息息相關(guān),所以欣姐現(xiàn)在應(yīng)該過得不錯(cuò)。希望那個(gè)壞習(xí)慣也已經(jīng)遠(yuǎn)離她了。
