
路遙故居思路遙
? ? ? ? ? ? ? ? 原創(chuàng)作者:王清華
? ? ? 隆冬里的陜北,蒼茫荒涼,汽車在顛簸的山路中蜿蜒行進,目之所及都是皸裂開的黃土地。車廂里呼呼地吹著暖氣,試圖抵擋住窗縫里鉆進來的寒風,即便如此,靠窗的半邊身子,依然能感受到山風凜冽刺骨。汽車轉(zhuǎn)了幾個彎,路過了一條河,在一排窯洞前戛然而止。
? ? 這所窯洞,就是路遙生前居住的地方。一排三孔窯洞,古樸,簡單,與背后的黃土山渾然一體。窯洞前,立著路遙先生的雕塑,右手插在褲兜里,左手夾著香煙,皺著川字眉,凝重地望著遠方。背后的屋頂上,雜草叢生,門前掛著成串的干辣椒。雖是首次來到這里,眼前的場景,卻并不陌生。路遙先生在《平凡的世界》中,常常描寫陜北農(nóng)村的生活場景,路遙故居所在的延川縣郭家溝村,便是書中“雙水村”的原型,從書中穿越到現(xiàn)實,如夢似幻。
路遙,是我最為感激敬重的作家。他筆下的世界,是我在人生谷底時的精神支柱。讀《平凡的世界》時,我剛剛大學畢業(yè),在報社做記者,從郊區(qū)的學校來到省會市中心,畢業(yè)于非新聞專業(yè),穿著不合時宜的衣服,講著蹩腳的普通話,租著擁擠的合租房,不懂流行與時尚,不諳世事,素面朝天。在我身邊的同事,科班出身,穿著得體,舉止優(yōu)雅,出入高端場所,完美地寫就一篇篇優(yōu)秀的新聞稿件。那段時期,我就有了很強烈的自卑、自尊和受挫感。那時候,讀《平凡的世界》特別有代入感,尤其是少年求學時期的孫少平,感覺我就是少平,但那種感覺不是自怨自艾,而是莫名感到很溫暖。
通過路遙的筆觸,我才知道:原來,這個世界上,還有很多像我一樣的,有著自尊和熱情,帶著倔強和夢想的農(nóng)村孩子,在為改變命運堅強而自尊地奮斗著。孫少平給予我的陪伴和力量,一直伴隨到現(xiàn)在,那種奮斗的熱情,面對苦難生活的堅強,那種面對不被理解的孤獨又不去訴說的釋然,那些難以言說心緒最終化為的隱忍,也成為了我性格中的一部分。我想,這也是《平凡的世界》給予我們“農(nóng)村青年”最好的禮物,路遙的筆觸如此細膩又銳利,就如同自己千回百轉(zhuǎn)的心事被他一眼看穿又明明白白地寫了出來,給予一種陪伴的力量,讓你認定,暫時的不如意和痛苦是成長途中的必經(jīng)之路。與其抱怨黑暗,不如提燈夜行。
路遙先生對我的影響深遠,甚至改變了我的人生軌跡。在我二十多年的人生歷程中,高考失敗了2次,考研失敗了3次,次次與夢想以毫厘之差失之交臂。這種失敗不是輕描淡寫地落榜,而是錐心刺骨的絕望,甚至一度陷入暗無天日的自我懷疑。當?shù)谌慰佳惺『?,我心灰意冷,一度不想再繼續(xù)考學,那段兼顧工作和考研的回憶緊緊扼住我的咽喉。二十幾歲,本當水靈靈的年紀,卻一下子跌進了時間黑洞,變成了一副蒼老頹廢的模樣。
一個百無聊賴的下午,整理書架時又看到了《平凡的世界》,一時感慨良多,坐下來重讀,心底向上的力量又慢慢地積累了起來。失學的少平,像極了那時的我,但他在煤礦中依然忘我地讀書,甚至他不為世俗的考學,而是純粹享受知識的愉悅,這給我當頭一棒,令我羞愧難當。與少平相比,我的境遇,簡直好太多。放著那么好的求學條件不去奮斗,簡直是天理難容。那次閱讀,我仿佛也成為了書中的某些人,并看著故事的主人公各自走向了自己的結(jié)局。我平靜地讀完最后一頁,合上書本,仿佛擁有了重生的希望和力量,隨即打開了考研英語的真題。
也就是這一年,第四次考研傳來好消息。我如愿來到陜西讀研,跟著最敬仰的周老師學著最喜歡的專業(yè)。也離路遙生活過的地方,更近了一些。路遙把《平凡的世界》寫作背后的故事,收錄到《早晨從中午開始》的書中,一天工作十八個小時,一天倆饅頭一碗稀粥,寫書至凌晨僅有一只老鼠為伴,深夜里的彷徨,寫作中的痛苦,無數(shù)次激勵著我---文字是值得敬重的。這些年,我重拾文學夢想,寫作路上獲得的一些點肯定和鼓勵,也都是拜路遙先生所賜。
腳下的黃土地,是生養(yǎng)路遙的故鄉(xiāng),小說里的神仙山,原型是路遙故居對面的小山坡,半山腰還存留著古時留存下來的小廟,如今,已經(jīng)破落得不成樣子?;蛟S,多年前,路遙凝望著貧瘠的陜北土地,望著黃土坡上的小廟,在草稿紙上寫下“神仙山”三個字的時候,并不知道,他構(gòu)建的文字世界,會對許多年后的年輕人有過怎樣的影響。路遙雖已離開了我們,在藍天白云處永存,但他用盡全部的力氣寫下的文字,卻溫暖和改變了那么多的人。
路遙,已經(jīng)將他的靈魂注入到字里行間,他是堅韌勤勞的孫少安,是熱血向上的孫少平,是勤懇堅強的孫玉厚,是潤葉的寬厚善良,是曉霞的熱情純真,是雙水村歲歲年年的草長鶯飛,是每一個主人公心底微妙的悸動和眼底涌動的波瀾。這本書里的每一個字,感動著一代一代的年輕人,去找尋自己奮斗的青春和憧憬的未來,在陜北大地上,在祖國大地上,生生不息。