? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 昆明的雨
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 汪曾祺
? ? ? ? 寧坤要我給他畫(huà)一張畫(huà)，要有昆明的特點(diǎn)（1、為什么要畫(huà)出昆明的特點(diǎn)？因?yàn)槔ッ髟趯幚さ纳鼩v程中很重要；為什么讓作者畫(huà)？因?yàn)樽髡吆蛯幚ぴ诶ッ饔泄餐慕?jīng)歷，對(duì)作者也很重要。2、作者為什么提到寧坤這個(gè)要求？因?yàn)樽髡呦虢璐艘胱约簩?duì)昆明的回憶，想通過(guò)寫(xiě)昆明的特點(diǎn)，抒發(fā)自己發(fā)昆明那段生活的懷念，那是一代學(xué)人共同的回憶。）。我想了一些時(shí)候，畫(huà)了一幅，右上角畫(huà)了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開(kāi)出一朵金黃色的花。左下畫(huà)了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：
? ? ? ? “昆明人家常于門(mén)頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開(kāi)花。于此可見(jiàn)仙人掌生命之頑強(qiáng)，亦可見(jiàn)昆明雨季空氣之濕潤(rùn)。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴?！保}字進(jìn)一步點(diǎn)明造成景物特點(diǎn)背后的原因，即雨，點(diǎn)題。）
? ? ? ? 我想念昆明的雨。（聚焦，領(lǐng)起全文）
? ? ? ? 我以前不知道有所謂的雨季?！坝昙尽?，是到昆明以后才有了具體感受的。（對(duì)比，突出雨是昆明的特點(diǎn)，也交代了雨給我留下特別印象和記憶的原因）
? ? ? ? 我不記得昆明的雨季有多長(zhǎng)，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長(zhǎng)的（記憶的跨度很長(zhǎng)，四十多年，雨季的長(zhǎng)短忘記了，而蘊(yùn)含在雨季背后的情味卻是永存心間的）。但是并不使人厭煩。因?yàn)槭窍孪峦Ｍ！⑼ＭＯ孪?，不是連綿不斷，下起來(lái)沒(méi)完。而且并不使人氣悶（“雨是最尋常的，一下就是三兩天?？蓜e惱”，這是朱自清記憶中的江浙一帶的雨，雖連綿不斷，但也不鬧，不讓人氣悶，回憶總會(huì)美化曾經(jīng)的觀感。自己在重慶呆過(guò)四年，起初，那連綿不斷的或下下停停的雨是讓人氣悶的，可現(xiàn)在回憶起來(lái)，卻是很美的）。我覺(jué)得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動(dòng)情的。城春草木深，孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季，是濃綠的（感覺(jué)明亮）。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)（感覺(jué)豐滿），顯示出過(guò)分的、近于夸張的旺盛（這正是使人動(dòng)情之處）。
? ? ? ? 我的那張畫(huà)是寫(xiě)實(shí)的（還有寫(xiě)意畫(huà)，是交代，以免產(chǎn)生誤會(huì)，減弱讀者的感覺(jué)）。我確實(shí)親眼看見(jiàn)過(guò)倒掛著還能開(kāi)花的仙人掌。舊日昆明人家門(mén)頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫(huà)著八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一個(gè)洞，用麻線穿了，掛在釘子上。昆明仙人掌多，且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆。——種了仙人掌，豬羊便不敢進(jìn)園吃菜了。仙人掌有刺，豬和羊怕扎（細(xì)寫(xiě)仙人掌給人留下深刻印象的原因，倒掛以辟邪，仙人掌代籬笆，而背后的原因都是因?yàn)橛甓?，雖然不著雨字，而依然圍繞雨展開(kāi)。）。
? ? ? ? 昆明菌子極多。雨季逛菜市場(chǎng)，隨時(shí)可以看到各種菌子（本段說(shuō)蔬菜）。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來(lái)的時(shí)候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗（當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的師生們生活是極苦的，然而是對(duì)理想和學(xué)問(wèn)的追求使他們超越了物質(zhì)的匱乏，創(chuàng)造了奇跡，成為美好的回憶）。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調(diào)比牛肝菌高。菌中之王是雞樅，味道鮮濃，無(wú)可方比。雞樅是名貴的山珍，但并不真的貴得驚人。一盤(pán)紅燒雞樅的價(jià)錢(qián)和一碗黃燜雞不相上下，因?yàn)檫@東西在云南并不難得。有一個(gè)笑話：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞樅，他跳下去把雞樅撿了，緊趕兩步，還能爬上火車。這笑話用意在說(shuō)明昆明到呈貢的火車之慢，但也說(shuō)明雞樅隨處可見(jiàn)。有一種菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃？！顏色深褐帶綠，有點(diǎn)像一堆半干的牛糞或一個(gè)被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛、亂七八糟！可是下點(diǎn)功夫，把草莖松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細(xì)的絲，和青辣椒同炒，入口便會(huì)使你張目結(jié)舌：這東西這么好吃？！還有一種菌子，中看不中吃，叫雞油菌。都是一般大小，有一塊銀圓那樣大的溜圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時(shí)配色用，沒(méi)甚味道（這一段顯出作者描寫(xiě)技巧的高超。由便宜寫(xiě)到貴，層次井然，即使貴較其它地方也還是便宜，因?yàn)槎?，并且用笑話?lái)說(shuō)明貴，形象而豐富；先抑后揚(yáng)，視覺(jué)的丑與味道的美形成反差；對(duì)比，中看不中吃與中吃不中看兩種菌的對(duì)比，很鮮明）。
? ? ? ? 雨季的果子，是楊梅（這段說(shuō)水果和花，由食用層面向精神層面的轉(zhuǎn)折）。賣楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時(shí)吆?jiǎn)疽宦暎骸百u楊梅——”，聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了（將楊梅與女子聯(lián)系到一起來(lái)寫(xiě)，增加了美感）。昆明的楊梅很大，有一個(gè)乒乓球那樣大，顏色黑紅黑紅的，叫做“火炭梅”。這個(gè)名字起得真好，真是像一球燒得熾紅的火炭！一點(diǎn)都不酸（寫(xiě)楊梅的形與色，比喻貼切）！我吃過(guò)蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅，好像都比不上昆明的火炭梅（通過(guò)比較來(lái)突出）。雨季的花是緬桂花。緬桂花即白蘭花，北京叫做“把兒蘭”（這個(gè)名字真不好聽(tīng)）。云南把這種花叫做緬桂花，可能最初這種花是從緬甸傳入的，而花的香味又有點(diǎn)像桂花，其實(shí)這跟桂花實(shí)在沒(méi)有什么關(guān)系?！贿^(guò)話又說(shuō)回來(lái)，別處叫它白蘭、把兒蘭，它和蘭花也挨不上呀，也不過(guò)是因?yàn)樗芟?，香得像蘭花。我在家鄉(xiāng)看到的白蘭多是一人高，昆明的緬桂是大樹(shù)！我在若園巷二號(hào)住過(guò)，院里有一棵大緬桂，密密的葉子，把四周房間都映綠了。緬桂盛開(kāi)的時(shí)候，房東（是一個(gè)五十多歲的寡婦）就和她的一個(gè)養(yǎng)女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來(lái)好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時(shí)常給各家送去一些。有時(shí)送來(lái)一個(gè)七寸盤(pán)子，里面擺得滿滿的緬桂花！帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)（從水果寫(xiě)到花，是自然的過(guò)渡，不是思鄉(xiāng)懷人，那是什么，是遭遇美時(shí)瞬間的感動(dòng)，是迷失在器物中的精神忽然被美被詩(shī)意照亮的感覺(jué)）。
? ? ? ? 雨，有時(shí)是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的（巧妙過(guò)渡，由景入情，這鄉(xiāng)愁是指什么？是在昆明想家，還是現(xiàn)在想昆明？為什么把這個(gè)異鄉(xiāng)的昆明當(dāng)作家鄉(xiāng)？這是物質(zhì)意義上的家，還是精神意義上的家？）。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫(xiě)的。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯(lián)大新校舍到蓮花池去?？戳顺乩锏臐M池清水，看了作比丘尼裝的陳圓圓的石像（傳說(shuō)陳圓圓隨吳三桂到云南后出家，暮年投蓮花池而死），雨又下起來(lái)了。蓮花池邊有一條小街，有一個(gè)小酒店，我們走進(jìn)去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒（裝在上了綠釉的土磁杯里），坐了下來(lái),雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動(dòng)也不動(dòng)地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花,昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香,但是這樣大的木香卻不多見(jiàn)。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的。密匝匝的細(xì)碎的綠葉，數(shù)不清的半開(kāi)的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫(xiě)了一首詩(shī)：
? ? ? ? “ 蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過(guò)午，木香花濕雨沉沉?！?/p>
? ? ? ? 我想念昆明的雨。
? ? ? ? 總評(píng)：本文寫(xiě)昆明的雨，雨其實(shí)并不是主體，而是背景，是線索。作者通過(guò)雨將因雨而獨(dú)特的菌類、水果、花串起來(lái)，將蘊(yùn)含在這些景背后的生活情調(diào)串起來(lái)，最后積聚成一種永遠(yuǎn)難忘的思戀。這是作者的第二故鄉(xiāng)，是作者的精神家園。作者寫(xiě)昆明的雨，寫(xiě)西南聯(lián)大的人，是對(duì)一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的偉大時(shí)代的懷念，是對(duì)一種已經(jīng)衰落的精神傳統(tǒng)的緬懷。理解本文，必須要有對(duì)西南聯(lián)大有所了解。
