《兒童閱讀三十講》筆記

什么樣的童書是經(jīng)典的童書？?jī)和矚g，是好書的標(biāo)志嗎？或者，兒童喜歡，是好書的必要條件嗎？

顯然不是。

兒童不喜歡的，不一定是壞書；兒童喜歡的，也未必就是好書。

如果要為“好書”下一個(gè)定義，那么，凡是能夠促進(jìn)兒童深度成長(zhǎng)的書就是好書。

一本童書能夠讓兒童喜歡、感覺(jué)到滿足，有兩種可能：第一種可能是消極意義上的，讓兒童完成了宣泄，另外一種可能是積極意義上的，它讓兒童完成了進(jìn)化。

這里的“消極”是個(gè)中性詞，不含貶義。那么區(qū)別在哪里呢？

以鄭淵潔老師的《皮皮魯和魯西西》系列為例。雖然皮皮魯與魯西西的形象深入人心，但是，鄭淵潔的童話卻不是經(jīng)典，而且，在特定的處境下還是“有毒”的。

在兒童文學(xué)領(lǐng)域，經(jīng)典具有怎樣的特征呢？

一、用象征或隱喻的方式深入兒童的潛意識(shí)，觸及到兒童生命及成長(zhǎng)的核心沖突或情節(jié)。

二、圍繞核心沖突或情節(jié)，給出帶有普遍意義的、正向的或超越性的解決方案。

舉個(gè)例子，兒童文學(xué)最常見(jiàn)的是成長(zhǎng)故事，內(nèi)容往往包含三類角色：主角、反對(duì)者和幫助者。

主角，例如像王子、公主，他們要成長(zhǎng)，必須遭遇反對(duì)者，例如巫婆、后母等。但是主角永遠(yuǎn)無(wú)法依靠自己的力量打敗反對(duì)者，必須依賴于幫助者。幫助者可以幫忙，絕不可以替代，因?yàn)闆](méi)有人能代替你的成長(zhǎng)。

比如辛巴必須獨(dú)自去戰(zhàn)勝刀疤，無(wú)論是狒狒還是父親的亡魂，都只是啟發(fā)引導(dǎo)，而絕不是替代。多羅西必須獨(dú)自回家，好女巫可以吻她，但不可以代替她。這是一種最常見(jiàn)的經(jīng)典結(jié)構(gòu)，它以結(jié)果作為保證，鼓勵(lì)兒童勇敢地面對(duì)困難。因此經(jīng)典讀多了，兒童就能夠從經(jīng)典中獲得力量。

那么，鄭淵潔的童話為什么無(wú)法成為經(jīng)典呢？

因?yàn)猷崪Y潔童話中的主角往往不是成長(zhǎng)者，不是問(wèn)題解決者，而是反抗者，是不與體制合作者，是捉弄和游戲體制的人。

比如，魯西西并不是真正意義上的主角，而是一個(gè)臉譜化的體制適應(yīng)者，真正生動(dòng)的是皮皮魯。孩子們喜歡皮皮魯，是因?yàn)樵趹?yīng)試體制下，兒童往往是體制中被壓迫者，被不斷規(guī)訓(xùn)，以便成為魯西西這樣標(biāo)準(zhǔn)的人。在這種壓抑下，我們的兒童是不快樂(lè)、不幸福的，很容易產(chǎn)生心理和精神的問(wèn)題。在這種情況下，皮皮魯?shù)膬r(jià)值就是幫助兒童完成了潛意識(shí)里的宣泄，從而形成極大的閱讀快感。換句話說(shuō)，我們不敢做的，皮皮魯幫我們做了。因?yàn)殚喿x時(shí)的自居作用，我們獲得了想象中的快感。

這種宣泄當(dāng)然有助于身心健康。問(wèn)題在于：宣泄之后怎么辦？

偏離體制的皮皮魯應(yīng)該如何構(gòu)建自己有意義的生活？鄭淵潔的童話沒(méi)有給出答案，而現(xiàn)實(shí)中的兒童也無(wú)法從童話中獲得滋養(yǎng)，獲得潛意識(shí)中的啟示。在這種情況下，童話的暗示就是消極的。關(guān)鍵是，皮皮魯經(jīng)常會(huì)獲得成功，也有“幫助者”出現(xiàn)：例如，考試時(shí)，罐頭小人在皮皮魯耳邊報(bào)答案，使他的成績(jī)一下子提高很多。那么，兒童會(huì)怎么理解類似的情節(jié)呢？很顯然，兒童會(huì)陷入幻想和白日夢(mèng)之中，他們會(huì)期待奇跡的出現(xiàn)，而不是依賴于自身努力解決問(wèn)題。這樣的童話助長(zhǎng)了兒童的逃避傾向，而不是給予兒童克服困難的勇氣與力量。

再如《木偶奇遇記》。這是本流傳久遠(yuǎn)的的經(jīng)典吧？它有積極上進(jìn)的主題：一個(gè)男孩兒，只有經(jīng)歷了勇氣、忠心以及誠(chéng)實(shí)的考驗(yàn)，才可能成為一個(gè)真正的男子漢。并且，匹諾曹的耳邊也有一種“幫助者”：好心的蟋蟀。按道理，這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的童話。

然而，我們換一個(gè)角度，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：一個(gè)孩子可能會(huì)因?yàn)槌笮▲喿兂梢粋€(gè)更好的人，但是很難因?yàn)槠ブZ曹變成一個(gè)更好的男孩兒。一個(gè)事實(shí)是，曾經(jīng)有班級(jí)用《木偶奇遇記》來(lái)排演童話劇，令人啼笑皆非的是，扮演匹諾曹的男孩子，最終變得更調(diào)皮了。而在其他童話劇中，只要?jiǎng)”具x擇恰當(dāng)，孩子們，尤其是扮演主角的孩子，往往會(huì)經(jīng)歷一次進(jìn)化，一場(chǎng)靈魂的洗禮，變成一個(gè)更好的人。為什么會(huì)這樣？主要原因就是，《木偶奇遇記》本質(zhì)上屬于諷刺小說(shuō)。

從背景上講，作者以夸張諷刺的方式復(fù)現(xiàn)了意大利現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的種種落后和丑陋的現(xiàn)象，例如貧富差距、老百姓的饑餓與貧窮、司法部門和醫(yī)療機(jī)構(gòu)的虛偽等等，以至于一位意大利哲學(xué)家評(píng)論說(shuō)，用來(lái)雕刻匹諾曹的那塊木頭，實(shí)際上就是人類本身。

在真摯的童話故事中，背景往往與現(xiàn)實(shí)生活保持了一定的距離，確保了充分的虛構(gòu)性。例如，像森林、城堡、國(guó)王，這種距離確保了兒童忘我地進(jìn)入到故事中去，從而完成一種想象性經(jīng)歷。而一旦故事的背景與現(xiàn)實(shí)太接近，它會(huì)導(dǎo)致故事的對(duì)象化或者客觀化。

因此，《木偶奇遇記》最早的成名恰恰不是因?yàn)閮和矚g，而是它的諷刺性引發(fā)了許多人的共鳴。從兒童文學(xué)的角度來(lái)看，對(duì)主人公匹諾曹是批判性的。而在經(jīng)典的童書中，對(duì)于主人公不應(yīng)該是批判性的，這會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤的自居，而應(yīng)該是反思性的。

批判性的含義是你不對(duì)，你要改；而反思性的含義則是，你是個(gè)好孩子，但你可以變得更好。

真正好的童書是接納加引導(dǎo)，或者是反思。

《木偶奇遇記》導(dǎo)致了一種錯(cuò)誤的自居，兒童在潛意識(shí)中同化了比諾曹身上不好的部分，還有一種做壞事的快感，所以也就無(wú)法轉(zhuǎn)化為真正意義上的道德力量，它會(huì)變成一種因果懲罰，比如說(shuō)撒謊，孩子的鼻子會(huì)變長(zhǎng)。

其實(shí)鄭淵潔的童話也是好童話，《木偶奇遇記》也是公認(rèn)的經(jīng)典。用它們來(lái)做例子，是為了說(shuō)明真正適合兒童心理特征、能促進(jìn)兒童人格發(fā)育的經(jīng)典作品應(yīng)該具有怎樣的特征。

以想象或隱喻的方式曲折復(fù)現(xiàn)了兒童的成長(zhǎng)歷程或特定問(wèn)題，是經(jīng)典的第一個(gè)特征，類似《綠野仙蹤》《西游記》《永遠(yuǎn)講不完的故事》，比較完整地隱喻了兒童的成長(zhǎng)。這是一個(gè)從a狀態(tài)到b狀態(tài)的過(guò)程，有時(shí)候我們也稱之為英雄的旅程。在這個(gè)過(guò)程中，兒童可能遇到的問(wèn)題被用象征的方式表達(dá)出來(lái)。

例如，在《綠野仙蹤》中，兒童不滿足于當(dāng)下的生活，這是成長(zhǎng)的前提。因此，多羅西生活的坎薩斯州在她眼里就是灰暗的，毫無(wú)色彩可言，所以她渴望出走，這是成長(zhǎng)的開(kāi)端。

而在《西游記》中，當(dāng)兒童對(duì)現(xiàn)狀不滿時(shí)，他潛在的能量就表現(xiàn)為大鬧天宮。這樣的破壞性在《永遠(yuǎn)講不完的故事》中也一樣，當(dāng)兒童的內(nèi)心塌陷，生活變得毫無(wú)樂(lè)趣時(shí)，整個(gè)世界就迅速地荒漠化，需要新的創(chuàng)造、新的命名來(lái)賦予生機(jī)。

圍繞核心沖突或情節(jié)，給出帶有普遍意義的、正向的或超越性的解決方案，真正為兒童指明方向是經(jīng)典的第二個(gè)特征。

真正好的經(jīng)典都是建設(shè)性的。它會(huì)正面引導(dǎo)，告訴人們應(yīng)該如何做。

好的童書能為兒童的生活樹(shù)立標(biāo)桿。因此，它往往不取材于現(xiàn)實(shí)，而取材于理想。

現(xiàn)實(shí)生活中，兒童難免會(huì)沮喪，會(huì)自卑，覺(jué)得生活是灰暗的。大多數(shù)情況下，兒童會(huì)在這種情況下長(zhǎng)大，最終變成一個(gè)平凡乃至平庸的人。而經(jīng)典童書的意義在于，它在兒童童年埋下一粒種子，暗中指引兒童去形成一種更為自由的選擇，就是不屈服于困難，不屈服于平庸，而應(yīng)該去形成一種深刻的內(nèi)在生活和外部追求。或者說(shuō)，我們要像英雄一樣生活。

舉個(gè)例子，一個(gè)自卑的兒童可能一生自卑，這種自卑會(huì)形成一種壓制生命的力量。但是，如果有類似一批丑小鴨這樣的經(jīng)典呢？這對(duì)原本可能趨向于萎縮，趨向于平庸的生命，就可能形成一種潛意識(shí)中的指引或者改寫，讓兒童有更大的概率將自卑轉(zhuǎn)化為超越的力量，從而做出不平凡的成就。

用尼采的話來(lái)說(shuō)，當(dāng)你凝視深淵的時(shí)候，深淵也在凝視著你。

從成長(zhǎng)的角度，兒童應(yīng)該先立后破，不應(yīng)該是反著來(lái)。