*鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

大概是在2020年看到胡波的電影《大象席地而坐》，之后又看了電影的同名短篇小說，再到中短篇小說集《大烈》，中篇小說《遠處的拉莫》、長篇小說《牛蛙》，作者給了我一個審視甚至重新體驗當下生活的一個視角，這個視角深深吸引著我。作者使用了80、90后熟悉的環(huán)境和語言體系構筑了一個非現(xiàn)實的卻與當下現(xiàn)實接近的世界。與莫言構筑的新中國成立前后的鄉(xiāng)村世界不同，與王小波筆下個體在壓抑的文革背景尋求自由突破和黑色幽默不同，與村上春樹構筑的現(xiàn)實與非現(xiàn)實的互相滲透、孤獨和尋找不同，這些對我來說也是好的作品，但從空間和時間的體驗上，是隔著一段距離的。直到看到和讀到胡波，這種距離感變的少了一些，也是我一直想要看到的屬于我們這代人基于當下的好的創(chuàng)作。

80、90后成長起來的鄉(xiāng)村、小城的環(huán)境，在美好的一部分之外，有一部分是在破敗中反復熬煎，不能說是感同身受，但與自己過去的人生經(jīng)歷必然是產(chǎn)生過交集。

糟糕的學校，糟糕的老師，叛逆、迷惘的學生不知前途是何物，在昏暗的網(wǎng)吧消耗青春。

進入21世紀后，城市迎來一定程度的繁榮，但依然有陰暗的角落，臭氣和蒼蠅漫天的垃圾堆，缺少井蓋人可能隨時掉進去的惡臭的下水道，眼神里不無麻木的走在街上的人。

2017年8月26日，胡波在《牛蛙》的后記里寫道“我不接受把一種油膩的虛偽當作所謂的復雜真實性與生動，不接受人際勾連為核心的規(guī)則，不接受存在中功利性的那部分，這些我都沒有寫進這本小說，即便這些才是構成當下日常的主要面貌。實際上，我也不認同書中這些人物對待周遭的態(tài)度”?！艾F(xiàn)代文明樹立起了一道屏障，將真實存在與認知安全地隔離起來，這道屏障構建起了虛假的道德，廉價的察覺，并使人忘卻了屏障本身的脆弱不堪 ”?！巴瓿伞洞笙笙囟愤@部電影用了一整年時間，而最終，沒有一幀畫面屬于我，我也無法保護它。它被外力消解掉了?！?/p>

有些東西，它就在那里，我們不提，反而是莫大的諷刺，表達著內心的憤怒、吶喊，也可能是已然麻木。有的人試圖逃離，有的人卻只能一輩子爛在某個地方。我們的生活除了絕望，還會存在一個共同點，那就是遠方的席地而坐的大象，它就像是星星點點的希望，安靜在待在那里，等著你去。

電影講述的是四個人發(fā)生在小城的一天里的故事，緩緩拉開?；疑?、虛無、破敗、逃離，最終一起坐上了那輛開往沈陽的大巴，去看那頭席地而坐的大象。

電影拍攝于2017年，2017年春節(jié)剛過，胡波帶著劇組一行人到達河北井挺，簡單的開機儀式之后，就開始了拍攝。然而，電影完成之后，導演卻失去了這部電影。2017年10月12日自縊身亡，具體原因已無從知曉，也許根本不是某件具體的事情導致胡波自殺，這樣想來，倒也能讓悲傷少一些。白色的繩子系在16層通往17層的樓梯扶手上，一直向下垂到通往15層的空間。這棟樓總共18層，一梯兩戶，平時很少有人走樓梯。胡波的對門當時沒有住人，王磊過來時還碰到中介帶人去對門看房，但都沒有人發(fā)現(xiàn)。王磊馬上報警，警察和救護車趕來后，胡波當場被證實已經(jīng)去世。

幾經(jīng)坎坷，電影最終于2018年2月16日得以在柏林電影節(jié)上映。2019年11月2日在日本上映。該片獲得第68屆柏林電影節(jié)費比西國際影評人獎 、第39屆香港電影金像獎最佳亞洲華語電影。

胡波的微博還在，Hoo9o，133條微博，當然都是生前寫下的，死后再未更新。最早1條發(fā)表于2015年10月30日，轉發(fā)的一條動態(tài)。最后1條是2017年10月9日轉發(fā)的“@ONE一個工作室，關于胡波在“ONE 一個”上發(fā)表的文章《祖父》”，點開評論，不少人在緬懷導演，有人告訴他大象在柏林電影節(jié)上映了，有人告訴他電影獲獎了。斯人已逝，每一個評論，都是一個祈禱。

2017年9月3日的微博寫道：

【這一年，出了兩本書，拍了一部藝術片，新寫了一本，總共拿了兩萬的版權稿費，電影一分錢沒有，女朋友也跑了，隔了好幾個月寫封信過去人回“惡心不惡心”。今天螞蟻微貸都還不上，還不上就借不出。關鍵是周圍人還都覺得你運氣特好，CTMD。

最近一直在跟一個朋友喝酒，喝了一個月，他教我呲妞，費老勁了也沒用，某個關鍵時刻從面前橫穿一輛超跑，他說：“開這個就分分鐘的事兒了”。真給力，畢業(yè)那年，去接那個狗逼恐怖片拍，現(xiàn)在我也改裝個排氣筒橫穿馬路了。之后的幾年還得攢錢，把自己第一部電影版權買回來，兩輛超跑錢，以拍藝術片的收入來看，不去販毒很難做到。

接下來拍下一個電影，弄下本書，看起來忙得跟曬咸魚似的，但只要不跟朋友吃飯就得在家煮速凍水餃。

之前在南京先鋒書店遇到一個師弟，我說你不要拍電影，也不要寫作，人覺得我在害他。所以為了不害人，我覺得即便想做跟藝術有關的工作，美術和音樂就比較好，起碼能裝點下自己，自我感覺好點兒，哪怕去跳跳舞呢。

當那些人拍著網(wǎng)劇寫著商業(yè)片劇本胡吃海喝換車旅游的時候，走過來說你運氣真好啊真羨慕啊，我真想取出我珍藏的鑿子和斧子。

什么都不能做，哪兒也去不了，還得收“惡心不惡心”的這種回復。MMP你才惡心呢你個文盲。

一個多月前看徐浩峰更新的博客，我盯著那句“一念之愚，千里之哀”愣了半小時。不是因為那會兒“千里之哀”了，是意識到這句話時，一切都已不可改變，早些年即便知道這個道理，也不會信，現(xiàn)在哀也沒雞毛用。三月份在劇組時就聽說了好幾個自殺的，當時還沒覺得什么，等我自己的電影在半年后沒了才發(fā)現(xiàn)，都他媽完了。

人年輕時挺好，什么都不信，等歲數(shù)大了，信什么都沒用。

留發(fā)之后也開始掉頭發(fā)，同時佛珠子，大金鏈子，茶具，都準備好了，就差一個契機了?！?/p>

幸運的是，胡波為這個世界留下了一些東西。