我從來就沒有把自己看得那么重要，以致我不得不把我的生平向他人講述。在我鼓起勇氣寫這本以我為主角的——或者更確切地說——以我為中心的書之前，已經(jīng)發(fā)生了許許多多的事件、災(zāi)難和考驗(yàn)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過上一代人所經(jīng)歷的。我讓自己站在前面，僅僅因?yàn)槲抑皇莻€(gè)放幻燈片時(shí)的解說員，時(shí)代提供了圖景，我不過是對這些加以解釋而已，因?yàn)檫@些并非是我個(gè)人的經(jīng)歷，而是我們整個(gè)一代人的經(jīng)歷——幾乎沒有任何一代人像我們的命運(yùn)這樣負(fù)擔(dān)如此沉重。我們中間每個(gè)人，不論是年紀(jì)多小或是多微不足道，無不在心靈深處被歐洲大地上那幾乎是無休止的火山噴發(fā)般的激蕩所震撼過；我很清楚，在千千萬萬人中間，沒有任何人具備像我這樣的優(yōu)越條件：我是奧地利人，猶太人，也是作家、人道主義者和和平主義者，恰恰站在最劇烈的地震中心。那劇烈的地震三次摧毀了我的生活和家園，徹底斬?cái)嗔宋遗c過去的任何聯(lián)系，戲劇性的震蕩把我拋入一片荒蕪，在此境中我清醒地認(rèn)識到“我不知道要奔向何方”。但是，我并不抱怨，恰恰是背井離鄉(xiāng)的人，能夠獲得另一種含義的自由，只有與他人失去任何聯(lián)系的人，才會無所顧忌。因此，我希望，我至少能具備完成一部真正反映時(shí)代作品的首要條件：公正和無成見。
由于我脫離了原來的根系，甚至脫離了養(yǎng)育這一根系的土地，——像我這樣正直的人在哪個(gè)時(shí)代都是罕見的。1881年我出生在一個(gè)強(qiáng)大的帝國，即哈布斯堡王朝帝國，可是現(xiàn)在的地圖上已經(jīng)找不到它：它無聲無息地被沖刷掉了。我是在維也納長大的，那是一座有著兩千年歷史、多個(gè)國家在此建都的城市，在它淪為德國的一個(gè)省會之前，我像罪犯似地逃離了它。我在那里用母語寫的文學(xué)作品，被燒成灰燼，但就是在那個(gè)國家里，我的書成了上百萬人的朋友。因此，我不再屬于任何人，到處是陌生人，充其量也不過稱為朋友；就是我心中選擇的故鄉(xiāng)歐洲，在同室操戈的第二次自相殘殺自相咬碎之后，在我心中也已消失。與我愿望相背，我在理性方面遭到最可怕的失敗是，見證了編年史上野蠻時(shí)代最殘暴者的勝利！像我們這樣的一代人過去從沒有過，道德從如此高尚的精神高度墮落到如此低下的地步——我這樣說，絕非出于高傲，而是飽含著恥辱。從我剛萌發(fā)胡須到胡須變白這段短短的時(shí)間跨度，即半個(gè)世紀(jì)之間所發(fā)生的急劇轉(zhuǎn)變，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以往平常十代人所經(jīng)歷的時(shí)間內(nèi)發(fā)生的變化。我們中每個(gè)人都感到：變化有點(diǎn)過大了！居然，一會兒攀登向上，一會兒節(jié)節(jié)衰落，我的今天和昨天是多么不同??！有時(shí)我認(rèn)為，好像我的生活不僅有一種，而是完全不同的許多種。因?yàn)樵谖疑磉吔?jīng)常發(fā)生這樣的事，當(dāng)我提到“我的生活”時(shí)，我情不自禁地問自己：“這是哪一種生活？”是第一次世界大戰(zhàn)前的生活，還是第二次世界大戰(zhàn)前的生活，或者是今天的生活？我還不時(shí)地感到，當(dāng)我想到“我的家”時(shí)，我并不能立刻明白，是在巴斯的那個(gè)家？還是奧地利的薩爾茨堡那個(gè)家？或是維也納的我父母的家？當(dāng)我說起“在我們這里”時(shí)，我不得不惶恐不安地提醒自己，對我的家鄉(xiāng)人來說，我早已不是他們中間的一員，像我不是英國人或美國人一樣。我與他們亦無有機(jī)的聯(lián)系，而在這里，我還沒有完全成為他們中間的一員。我長大成人的世界和今天的世界，以及介于兩者之間的世界，給我越來越多的感覺，覺得這是完全不同的世界。每當(dāng)我同年輕的朋友談話談到第一次世界大戰(zhàn)以前的事情時(shí)，我從他們驚異的發(fā)問中發(fā)現(xiàn)，對我來說是不言而喻的事，可是對他們來說，這些已經(jīng)成為歷史或者是不可思議的事。我潛藏的內(nèi)心本能地認(rèn)為他們的發(fā)問是正確的。因?yàn)?，在我們的今天，在我們的昨天和前天之間所有的橋梁都被拆除。甚至我在今天也不得不對我們能把如此龐大紛繁的事情壓縮在我們這代人短暫的時(shí)間里而感到驚奇，特別是我把這種生活——誠然充滿極度難堪和不安——與祖輩的生活方式相比較時(shí)，更是如此。我的父親，我的祖父，他們看到過什么？他們一生始終過著單一的生活，一種生活方式自始至終不變，沒有飛黃騰達(dá)，也不會跌落深淵，沒有震動，也沒有危險(xiǎn)，生活中只有一點(diǎn)點(diǎn)焦慮和一種覺察不到的漸變；這種生活安寧又平穩(wěn)，生活節(jié)奏始終如一，時(shí)間的波浪把他們從搖籃送到墳?zāi)?。他們從生到死都是生活在同一塊土地上，同一個(gè)城市里，甚至一直住在老屋子里，至于外面世界發(fā)生了什么事，只是僅僅停留在報(bào)紙上，更不會來敲他們的房門。在他們的生活中，不定在什么地方發(fā)生戰(zhàn)爭，用今天的規(guī)模來衡量，充其量不過是一場小仗，發(fā)生在遙遠(yuǎn)的邊境上，聽不到炮聲隆隆，半年之后就云消霧散，被人忘卻，成為歷史上干枯的一頁，一成不變的生活又重新開始。可是我們這一代人過的生活，一點(diǎn)也不會重復(fù)，過去了的生活再也找不回來，也留不下任何痕跡。我們這一代人最大限度地經(jīng)受過數(shù)不清的苦難，比過去落到一個(gè)國家、一個(gè)世紀(jì)的苦難還要多。以往，第一代人經(jīng)歷過革命，下一代碰上暴亂，第三代遭到戰(zhàn)爭，第四代遇到饑饉，第五代趕上國家經(jīng)濟(jì)崩潰?！獩r且，總有一些幸運(yùn)的國家，幸運(yùn)的幾代人，他們根本沒碰到這些事。而今天，我們這些六十多歲的比我們略微大一點(diǎn)的人，什么事情沒見過？沒經(jīng)歷過？沒遭受過？凡是能想象出來的災(zāi)難我們從頭到尾一一飽嘗過（苦難至今尚無盡頭）。我自己就是兩次人類最大戰(zhàn)爭的同代人；甚至有兩次不同戰(zhàn)線上的經(jīng)歷，一次站在德國一邊，一次站在反對德國的一邊。戰(zhàn)前我享受過最高度最完整的自由；可是戰(zhàn)后卻嘗到了數(shù)世紀(jì)以來最大的不自由。別人贊美過我，也曾責(zé)備過我；我自由過，也曾失去自由；我曾經(jīng)很富有，也曾淪落貧窮?！都s翰啟示錄》里那幾匹蒼白的大馬全都闖入我的生活，這就是：革命與饑餓、貨幣貶值與暴政，以及疾病和政治流亡。我親眼目睹了各種群眾思潮，如意大利的法西斯主義、國家社會主義及俄國的布爾什維克主義的產(chǎn)生和蔓延，尤其是那個(gè)不可救藥的瘟疫，毒害了歐洲文化的繁榮局面。我成了一個(gè)手無寸鐵無能為力的見證人，目擊人類想象不到的倒退到早已被人遺忘的野蠻時(shí)代中去，這是一種有自覺綱領(lǐng)的反人道主義的野蠻。在我們經(jīng)歷了若干世紀(jì)以后，又看到了不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭和集中營，看到了嚴(yán)刑拷打和大肆掠奪，以及對不設(shè)防城市的狂轟濫炸。所有這些獸行是我們這些五十年代以前的人所未曾見過的，但愿后人不再容忍這些暴行的發(fā)生。但是，十分荒謬的事是，我在這個(gè)道德上倒退了一千年的時(shí)代里，反而看到了人類在技術(shù)和智力方面取得的意想不到的成就，一躍超過了以前幾百年所取得的業(yè)績：飛機(jī)征服了天空；在一處說話，一秒鐘傳遍全球，從而縮短了世界空間的距離；原子分裂，戰(zhàn)勝了最險(xiǎn)惡的疾病。昨天所不能做的事，如今幾乎每天都可以做。在我們這個(gè)時(shí)代之前，人類作為一個(gè)整體，既沒有露出魔鬼般的嘴臉，也沒有創(chuàng)造出驚人的奇跡。
為我們所經(jīng)歷的緊張、驚奇而又富于戲劇性的生活作見證，似乎是我應(yīng)盡的義務(wù)。我再說一遍，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都是這次大變動的見證人，而且是迫不得已的見證人。我們這一代人，用不到逃避，也不能像前輩那樣置身于局外；由于同時(shí)性的新技術(shù)（電報(bào)、電話）的研發(fā)成功，使我們與時(shí)代聯(lián)系得更緊密了，一刻也脫離不了。比喻說，炸彈把上海的一些房子炸毀了，在受傷者還沒有被抬出房屋之前，消息就傳到我們的房間里了。遠(yuǎn)在一千海里以外的大洋上發(fā)生的事，很快就印成圖片，我們?nèi)缤砼R其境。這種不斷的彼此溝通和互相參與，再也沒有安全和保險(xiǎn)的地方了?，F(xiàn)在無一處可逃避的地方，沒有可以用錢買來的安寧。命運(yùn)之手無時(shí)無刻不在抓住我們，把我們拖進(jìn)沒完沒了的戲弄之中。
另外，一個(gè)人必須永遠(yuǎn)地服從國家的要求，作為最愚蠢政治的犧牲品，讓他去適應(yīng)最離奇的變化，永遠(yuǎn)與同路人的命運(yùn)連在一起，盡管他滿腔憤怒竭力保護(hù)自己，還是不可抗拒地被卷進(jìn)去。自始至終經(jīng)歷過這個(gè)時(shí)代的人，或者可以說，被驅(qū)趕的、被追逐的人——我們很少有喘息的機(jī)會——我們所經(jīng)歷的比前人多得多。就在今天，我們正處在新舊交替的轉(zhuǎn)折關(guān)口。所以，我讓我的生平回憶暫時(shí)在一個(gè)特定的日期結(jié)束。這樣做并非沒有意圖，因?yàn)?939年9月的某一天標(biāo)志著造就培養(yǎng)我們這些六十歲人的時(shí)代徹底結(jié)束。如果我們用自己的見證給后代留下那個(gè)分崩離析時(shí)代的真實(shí)情況，哪怕是一星半點(diǎn)，也算是我沒有完全枉度一生。
我非常清楚，我是在一個(gè)極不利的條件下，在那個(gè)富有特殊色彩的環(huán)境下寫這些回憶的。在我寫回憶時(shí)正值戰(zhàn)爭，客居異鄉(xiāng)，缺乏幫我回憶的各種材料。我在旅館房間里，我手頭上沒有樣本、沒有記錄、也沒有朋友的信件。我無處可以問詢，因?yàn)槿澜鐕c國之間的郵路已經(jīng)中斷，或是檢查制度的阻礙。我們每個(gè)人都過著與世隔絕的生活，好像數(shù)百年以前尚未發(fā)明輪船、火車、飛機(jī)和郵電一樣。所以，關(guān)于我過去的一切，僅僅憑我腦中的記憶。記憶以外的其他事情眼下找不到，或者已經(jīng)散失。我們這一代人學(xué)會了一種絕好的技能：對失去的絕不緬懷。也許，文獻(xiàn)和細(xì)節(jié)的欠缺正是我這本書的得益之處。因此，在我看來，我們的記憶力不是把一個(gè)純粹偶然的事件記住，而是把純粹偶然的另一件事忘掉的機(jī)制，而是知道整理和具有明智剔除差錯(cuò)的能力。人們一生中所忘掉的一切，本來就是應(yīng)該忘卻的，這是人的內(nèi)在本能早已決定了的。唯有我自己想要記住的事，才能為別人保存下來。所以，這里敘述的和選擇的，不是我的回憶錄，而是為他人所作的回憶，這些回憶至少反映了在我的生命進(jìn)入冥府之前的一生！
斯蒂芬·茨威格
