? 回家的日子又在臘月，這天陽光很好，大江發(fā)現(xiàn)小灰躺在地壩懶懶的曬太陽。小灰是一只灰貓，它見大江走近，抬了一下頭，又瞇著眼將腦袋搭在了地上。這讓大江想起了高三的寒假，回家那天已經(jīng)是臘月二十六，陽光同樣很好，小灰也曬著太陽，那時(shí)大江還有跑過去嚇?biāo)呐d致，如今，早沒了這樣幼稚的想法。大江蹲在小灰身邊，從它的頭柔撫到背尾，臉上沒有什么表情。
? “小灰，或許該叫你老灰了?！彼皇沁@樣說。
? 大江想起了還是小江的日子。
? 小灰初至家時(shí)小江7歲，正是活脫的頑童，連天上的云彩都有他的腳印，這是奶奶常掛在嘴邊的一句話。突然有一天，小江變得不開心，因?yàn)樾『谒懒?。小黑是一只比他年齡還大的黑貓，從小江記事起它就存在，是他最喜歡的玩具，和小江一樣是奶奶寵愛的寶貝。小江最愛追逐小黑，有時(shí)竟也能抓住小黑，把它抱在懷里嘿嘿的笑。奶奶說，小黑認(rèn)得我，所以才不跑開。
? 小黑死在一個(gè)熱夏的午后，那天陽光烤的地面發(fā)燙。小黑明明還很矯健，可忽然就躺在地上變得奄奄一息。當(dāng)蟻群爬向它時(shí)，小黑無力的掙扎了幾下，想翻個(gè)身子都沒有成功?；蝿?dòng)的黑點(diǎn)看得小江頭皮發(fā)麻，腦海中殘存的小黑在黑色蟻點(diǎn)中掙扎的景象成了小江多年的夢(mèng)靨。
? 小江深信，小黑一定在他轉(zhuǎn)身那刻怨毒的看了他一眼，因?yàn)樗偢杏X小黑在黑夜中發(fā)綠的眼睛印在了他的背上。
? 奶奶在小黑死后領(lǐng)回了小灰，那時(shí)小灰真的很小，才剛剛滿月，但小灰已經(jīng)十分精神，一抹灰色中露出一撮暗白的毛，配上它睜得大大圓圓的眼睛，溫潤(rùn)的鼻子，甚是惹人喜愛。小灰是奶奶用一袋鹽換來的，奶奶告訴小江鹽換的貓好養(yǎng)活。小江追問是從哪里換來的，奶奶笑著不答，于是小江去問爺爺。爺爺也沒有回答這個(gè)問題，轉(zhuǎn)而說起他們養(yǎng)過的一只黃狗，名字叫大黃。大黃長(zhǎng)得高大且通人性，因此被一個(gè)山里人相中，被山里人從爺爺手里買走。令人意想不到的是，大黃居然自己跑了回來。小江問，爺爺為什么要賣它，還有，大黃呢？爺爺摸著小江的頭，嘴動(dòng)了動(dòng)卻沒有回答。
? 小江想，爺爺心里藏著一只狗，而奶奶心里住著一只貓。
? 小江本來和爺爺一樣偏愛狗，但一次他嚷著奶奶帶他去找不在家的爸爸，奶奶被院子里的惡狗咬傷了手，從此小江失去了對(duì)狗的好感，更加喜歡貓了。但小江對(duì)貓的喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上奶奶，她把小灰當(dāng)做了寶貝孫子，不，比親孫子還要親。奶奶吩咐爺爺去集市買泥鰍，只是因?yàn)閯倲嗄痰男』椅缚诓皇呛芎?。奶奶把泥鰍煨熟，用刀切好，混在米飯里。小灰很聰明，專挑泥鰍吃。奶奶便把泥鰍曬干，拍碎，和著米飯炒勻。
? 小灰長(zhǎng)得很快，兩個(gè)月便大了一倍，從一只嬌小的貓咪長(zhǎng)成了矯健的獵手，小江多次撞見叼著老鼠的小灰。小江追不上小灰。小灰弱小時(shí)，每次被小江追逐，它便躲在雜物間的廢床架下面。但是小江也小，竟也能鉆進(jìn)廢床架，在雜物之間去尋小灰。有時(shí)小江也能揪出小灰，然后小灰的爪子總要給他的手臂留下幾條猩紅的血線。這時(shí)小江就會(huì)去奶奶那告狀，奶奶往往不是先關(guān)心小江的手，而是拍掉小江頭上、身上的灰塵。
? 小灰已經(jīng)不往雜物間逃跑，小江追來的時(shí)候，它開始在屋外尋一處安全之所。無論是門前那顆大柚子樹，還是鄰家屋頂瓦片上，亦或是午后的荒坡，都是小灰嘲笑小江的自由天地。小江只能在貓后邊大口大口的喘氣，趁小灰不備，突然發(fā)出一聲異常響亮的喵叫，嚇得小灰一溜煙跑得沒影。久而久之，連這一招也沒了用處，小灰驕傲的立在瓦片上，神氣的昂著貓頭，對(duì)著敵人喵喵的笑。
? 小江仍有機(jī)會(huì)抓住小灰。當(dāng)冬天來臨的時(shí)候，奶奶在后屋里燃起地爐，怕冷的小灰便躺在溫暖的大爐石上，或是蹭著奶奶的腳，肚子里發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曧?。小江抓住小灰熟睡的機(jī)會(huì)，猛的撲過去，但多數(shù)時(shí)候小灰都能瞬間逃離，然后奶奶就會(huì)捉住小江長(zhǎng)了凍瘡的手，數(shù)落小江的貪玩。依偎在奶奶懷里小江也不安分，目光一直在旁邊警惕著的小灰身上。
? 小灰不睡覺時(shí)也可能這樣被小江抓住。小江賴在地爐邊，和奶奶說話，小灰在后屋門邊徘徊，時(shí)不時(shí)從門隙間探出貓腦袋，小心翼翼的盯著滿臉笑容的敵人。然后小灰一點(diǎn)一點(diǎn)向大爐石靠近，最后安全蹲在溫?zé)岬臓t石上，心想今天小江不知怎么發(fā)了慈悲。在小灰放松警惕的剎那，小江就贏了。被抱住的時(shí)候，小灰灰咧開嘴咆哮，小江同樣咧開嘴，傻笑。
? 奶奶囑咐小江不要去追小灰，貓身上跳蚤很多，而且不小心就會(huì)弄傷自己，小江也只有被貓爪弄疼那會(huì)能記住。奶奶為解決跳蚤的問題做過很多努力，曾買過跳蚤藥，那是一種白色粉末，味道不好聞，把藥粉抹在小灰身上，結(jié)果是小江總在打噴嚏。小灰身上的跳蚤似乎總除不盡，盡管奶奶會(huì)挑一個(gè)艷陽天在地壩里給它洗澡，會(huì)把小灰抱住懷里撥開它灰色的毛，在陽光下一只一只的捉跳蚤。小江最喜歡幫奶奶給小灰洗澡，最喜歡把小灰往水盆里按，水盆會(huì)瞬間綻放出一朵朵絢爛的水花。小灰洗完澡那會(huì)，小江也不放過它，追著它在地上打滾，弄得小灰剛洗凈的毛馬上臟兮兮的。
? 小灰的窩用麻絨做成，它的家安在那間小江也曾經(jīng)鉆過的雜物間。麻絨來自苧麻的莖皮，拿去鋪在馬路上經(jīng)汽車輾壓后變得柔軟，還能夠賣錢，而用麻絨做的窩也無比暖和。當(dāng)奶奶戴上遮陽的草帽，拿起竹竿在公路上翻麻絨時(shí)，小江就在路邊的竹林蔭處玩，等著幫奶奶翻麻絨，或者給奶奶端一杯白開水。奶奶喝一小口，小江接過杯子，像饑餓的小老虎一樣咬住杯口，咕嚕咕嚕的聲音蓋過奶奶浸汗的笑。
? 小灰的活動(dòng)范圍漸漸擴(kuò)大，白天黑夜都不見貓影。又一個(gè)冬天來臨，小灰回到溫?zé)岬幕馉t旁，小江對(duì)著奶奶驚訝的說：“小灰都這么大了?。 蹦棠绦Χ徽Z，伸手在小灰身上撫摸，那一身灰色的毛十分精神。
? 小江認(rèn)為奶奶一直像寵孫子般寵愛小灰。小灰慢慢長(zhǎng)大，成了母親，變成了大灰，它的孩子也是在雜物間降生的。奶奶又開始催促爺爺上街買泥鰍，而買一斤泥鰍的錢可以讓小江吃很久的零食。這次小江終于看到了煨泥鰍的過程：把活蹦亂跳的泥鰍扔在地上，等到它力竭時(shí)用火鉗夾住，裹一層濕泥，然后投進(jìn)柴火星子里。這樣煨出來的泥鰍便不會(huì)燒焦，小江也學(xué)著給自己煨了一個(gè)皮蛋。
? 院子里那條咬到奶奶手的惡狗一直被狗鏈拴著，去掉鐵鏈后溫和了許多，對(duì)人不再亂吠，溫順聽話，不過把惡脾氣撒在了貓身上。大灰盡管跑得過小江，卻跑不過惡狗的獠牙。大灰受了很重的傷，肚子被咬開一條大縫，腸子都顯露出來。爺爺決定放棄它，然而奶奶態(tài)度強(qiáng)硬，她逼著爺爺陪她去找醫(yī)生，那時(shí)天已快黑，大灰只能對(duì)著暝瞑的天空哀嚎，有氣無力的。村子里沒有獸醫(yī)，只有難為情的人醫(yī)，難為情的接住奶奶遞來的錢和線。醫(yī)生還是救了大灰一命，他用針線將貓肚縫合，簡(jiǎn)單消毒，而大灰就這樣活了下來。
? 奶奶說，貓有九條命，大灰，命硬著呢。痊愈后的大灰依舊不把小江放在眼里。小江從沒有抓到過大灰一次，早失去了追逐大灰的心思，大灰也不再那么害怕小江。冬天的時(shí)候，它臥在溫?zé)岬臓t石上，擺出一副十分愜意的樣子。小江臨時(shí)起意，伸出魔爪悄悄的靠近，然而大灰只是瞥了他一眼，當(dāng)小江猛撲過來時(shí)，它輕輕的跳開，盯著小江懶洋洋的“喵”了一聲，然后搖搖擺擺的回到溫暖的大爐石上，朝奶奶撒嬌的“喵”了一聲。
? 大灰似乎是一夜之間長(zhǎng)大的，因?yàn)樾〗稽c(diǎn)也記不起小灰的樣子，盡管小江只喜歡叫它小灰。在頂樓的后陽臺(tái)上，小江發(fā)現(xiàn)了大灰的去處—屋后的荒坡。它隱在草叢里，和環(huán)境完美的契合，只為等待那一瞬，飛鳥從頭頂飛過的一瞬， 它猛然躍起，雙爪拍去，落地后立刻撲向可憐的鳥，用嘴狠狠咬住，一會(huì)兒便銜著獵物消失在荒坡中。
? 小江對(duì)大灰很不滿，因?yàn)槟棠贪阉鸹貋淼拇篪B做成了一道菜。大灰咬過的東西小江怎么能吃呢？然而奶奶吃得很香。大灰是貓，捉老鼠才是本分，干嘛要去抓可愛的鳥，小江和大灰第一次有了間隙。
? 小江對(duì)大灰真正的疏遠(yuǎn)是因?yàn)槟棠痰乃馈Ｒ呀?jīng)是第二個(gè)冬天地爐沒有生火，一到冬天奶奶就臥病在床，不是冬天也會(huì)咳嗽不止。然而小江從來沒有想過奶奶會(huì)離去，雖然奶奶在冬天下不了床，但他以為冬天一過奶奶便會(huì)站起來，脫掉那厚厚的大衣，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。冬天的天氣一直不好，陰郁而寒冷，突然有一天太陽穿過了陰郁的云層，溫暖的陽光撒向人間，驅(qū)散了所有的寒冷。這天大家都很高興，爸爸抱起奶奶放在躺椅上，然后和二叔一起將椅子抬到地壩中央。明媚的陽光打在奶奶布滿皺紋的臉上，刺得她睜不開眼睛。奶奶用了很長(zhǎng)時(shí)間適應(yīng)屋外的世界，她終于能睜開眼睛看著我們，溫柔慈愛的對(duì)孩子們笑。小江看到了奶奶眼角厚重的眼翳，以前奶奶眼角也常掛著，但從來沒有今天這么多過。小江不敢用手去揉掉奶奶的眼翳，在姐姐堂哥的目光中他變得拘謹(jǐn)，好像他幫奶奶揉掉眼翳是被藏在地爐里的秘密。第二天奶奶就走了，昨天奶奶的笑被定格成永遠(yuǎn)的一瞬，小江怎么也不能接受，他被定格的慈祥刺得生疼。他記得在地爐火旁，奶奶給他熱油炒飯，飯粒在鐵鍋里啪啪的炸響，奶奶問，如果奶奶死了小江會(huì)怎么辦，小江嚷著不許說死，奶奶一定會(huì)長(zhǎng)命百歲，這點(diǎn)小灰大灰都可以作證。原來常提到死是離去的征兆，小江看著門口的大灰，一只灰貓孤零零的配著暗棕色的大門，突然覺得大灰是那么的孤單。
? 奶奶沒有等來的春天過后，小江去了城市里讀中學(xué)，每隔兩周才回家一次，每次回家都只有一天的休息時(shí)間，大灰仿佛從小江的生活里遁去。漸漸的，小江成了大江，在大江和大灰之間，忽然有了一道無形的高墻，在墻外，大江看不到墻內(nèi)的大灰，可那只灰貓的身影似乎又在大江的視線里，只是越來越遠(yuǎn)。
? 大灰的活動(dòng)范圍越來越小，連雜物間都不能容下它。大江把雜物收拾到了頂樓，那個(gè)廢床架很重，爸爸和大江費(fèi)了很大勁才把它搬運(yùn)到頂樓?？粗鴱U床架，大江本想把它劈成柴火，只是到最后也沒有把這個(gè)想法告訴爸爸。大灰的窩挪了地兒，頂樓有一堆枯草，那就成了大灰的家，而雜物間成了大江的臥室，沒有雜物，大江把房間打掃得干干凈凈。
? 大灰的飯碗是它唯一留在底樓的事物，碗是老舊的樣式，像是叫花子捧著的破碗。每次從碗邊經(jīng)過，大江習(xí)慣性看一眼，碗里有幾片肥肉，碗里有一點(diǎn)白菜，碗里有一些白米飯，碗里只剩下空空的碗底，爺爺病了。
? 爺爺喂養(yǎng)大灰沒有奶奶那么細(xì)心，但爺爺把奶奶留下來的唯一一個(gè)寶貝同樣照顧得很好。爺爺身體還好的時(shí)候，大灰不時(shí)能吃到肉，爺爺對(duì)它保留著一點(diǎn)慷慨;爺爺身體不好的時(shí)候，他只能盡力給大灰留下一點(diǎn)蔬菜;爺爺患上老年癡呆的時(shí)候，他能記得給貓碗里加一些熱米飯;爺爺腿受傷后，盡管大灰在空空的碗邊不停的叫喚，可再也沒有人能夠讀懂大灰的饑餓。
? 大江放下行李，在大灰身邊蹲下來，撫摸著大灰稀薄的毛發(fā)，從它的頭柔撫到背尾，就像當(dāng)年奶奶那樣溫柔。在冬陽的沐浴下，大灰喵喵的聲音微弱得如同剛滿月的小灰，身形比不上兩個(gè)月大的小灰，只是那些嶙峋的骨骼比小灰多了一層真正的灰色，明媚的陽光也曬不去。
? “或許，該叫你老灰了?！?/p>
? 大灰是在一夜之間就老去了的，他對(duì)大灰只有些零碎的記憶，似乎大灰消失在了時(shí)光的長(zhǎng)河中，偶爾從那些短暫的碎片中顯現(xiàn)一瞬，然后突然來到大江的身邊，變得異常溫和，也異常無力，它不再是一個(gè)獵手，它就像那個(gè)冬天里的奶奶。
? 如果老灰還是小灰，如果小灰還可以捉到一只老鼠，用爪子拍打兩下又放掉，然后又咬住，如果小灰還是小心翼翼的防著小江，還會(huì)和小江在瓦片和地面之間對(duì)望，如果……沒有如果，小江長(zhǎng)成了大江，他從奶奶那里獲得了所有的愛，他不再貪玩，他能夠靜下心來照顧爺爺，他打算自己老了也養(yǎng)一只貓。
目錄：無知集
上一篇：靜靜過了一個(gè)下午
下一篇： 路頭柚子黃
