我有一個大舅媽。她清瘦干練，略微黝黑，一口純正的客家話。從未留過長發(fā)與戴過首飾，男人能干的活他都能干，我覺得她就是三十年前的中國農(nóng)村婦女，在當代農(nóng)村都開始興起浮躁之風，相互攀比吹噓的時候，只有她十年如一日的恬靜。
一.
她有兩個女兒，大女兒很強勢，經(jīng)常會對她大呼小叫。大女兒有三個兒子，都是這十年以來出生的。三個兒子性格迥異，大兒子憨厚力大，二兒子機靈聰明，小兒子敏感早慧；小女兒沒有那么強勢，也同樣經(jīng)常對她大呼小叫。小女兒有兩個孩子，他兒子力大卻不憨厚，有一次和大女兒的小兒子打架，把對方臉上抓的稀巴爛。還有一個孩子去年出生，這會兒估計還在襁褓之中。
身邊的親戚有時候?qū)@種大呼小叫看不下去了，會用家鄉(xiāng)話說：“欸，怎么同你媽媽話事的？沒大沒??！”
女兒們當場象征性的打住了， 隔了幾天又開始呵斥了。一方過于軟弱，必定導致另一方的畸形強勢，而這種畸形強勢，需要很多年的時間來成型。 顯然，我大舅媽給了她們充裕的時間來培養(yǎng)這種畸形。從小時候，到未婚之前，到婚后。
大女兒二十歲的時候結(jié)婚生的孩子，在這之前，她在外面打工。打工的時候，談了一個男朋友，用現(xiàn)在的話來說，可能那個男的是個“渣男”，印象很深的就是，小舅媽當時來我家，和我媽媽茶余飯后聊女人的話題的時候，我聽到了她們說：
“她當時哦，就跪在地上要那個男的別走哦，那么多人在那里看著，那個男的看都不看他一眼，真的是，不知道那個男的有什么好！”
“大姐啊，大姐就在旁邊啊，不冷不淡的說，咱們歸吧，咱們歸吧……歸啊，歸去屋里啊”。
等我長大之后，我現(xiàn)在才能想象出大舅媽那種從容淡定卻無可奈何的表情，換做現(xiàn)在，如果我的妹妹在大街上做這么卑微跌臉的事情的時候，我肯定會把她強行拖走或者罵醒她，用一切暴力讓她醒過來，而不是任之自由。這么多年，她肯定已經(jīng)忘記了如何去管教一個孩子，只知道傾其所有的付出，毫無保留。
二.
我最喜歡的是大女兒的第三個兒子，很活潑可愛，可能是因為有了兩個兒子了，第三個兒子的戶口掛在我大舅家，并且隨他媽姓。一直是大舅媽帶的，她本應該叫“外婆”，但是每天每天糯糯的喊著“婆婆”，每次我回老家的時候，他就會躲在門外面，眼睛骨碌碌的看著我，狡黠一笑說：
“姨媽，你帶了什么食的咩？” “你上次話的蠟筆買了咩？”如果我說買了，他就會很高興的跑過來說：“我看下，看下，哪兒呀”。如果我說沒買……不，對于三外甥我好像從來沒有忘記承諾的時候。
他四歲的時候，抬起頭問她的婆婆：“婆婆，做咩個我姓嚴，哥哥她們姓劉啊？”
大舅媽在一旁干著活，并沒有放下手中的動作，說：“去，快去玩”。
一個四歲的小孩，他感到奇怪，為什么別人家的兄弟都是一起生活，他的哥哥們跟著爸爸的媽媽生活，我跟著媽媽的媽媽生活？他感到奇怪，為什么每次都是爸媽帶著兩個哥哥來自己家，為什么兩個哥哥每次都在一起。為什么自己不和爸媽住。
幾年前，大舅生病去世。一棟兩層的樓房里，就剩大舅媽和三外甥。兩個女兒出嫁后都很少回家。 偶爾回來，就像做客一樣，住一兩天就走。后來，發(fā)現(xiàn)三外甥的每次看電視都斜著眼睛。原來眼睛有些斜視并且弱視，需要激光治療并且戴眼鏡矯正，去市區(qū)治療的前一兩次，是大女兒陪著大舅媽去的。后來，她就對我媽說：
“小姑啊，陪我媽去宜春一下吧，帶小孩去做下治療。我們都要上班呢，你不要上班。你沒啥事吧?！?/p>
“是啊，我媽她不認識字，唉，別丟掉了?！?/p>
從老家到市區(qū)， 要先坐一趟40分鐘車程的班車到縣城，然后從縣城坐公交車到市區(qū)又要一個小時。我媽陪大舅媽去了幾次，后面不知道是我媽有事還是怎么了，或者是大舅媽覺得不好意思，總之我大舅媽后面有一次帶著三外甥單獨去了宜春，她不識字，憑著前幾次的經(jīng)驗，自己完成了整個流程。 后面家里的親戚把大女兒說了一頓：
“你媽不識字！又沒出來過！要是丟了被人騙了怎么辦！是你的兒子還是你媽的兒子！”
“是??！你們家忙忙忙，誰家都忙，到底是人重要還是錢重要，兩公婆總要有一個人陪你媽去的！”
于是，他們陪大舅媽去了，后面好像大舅媽又是一個人去的，還好這件事最終是順利完成了。我回老家的時候， 看到三外甥會躲在房間里不出來，大舅媽告訴我他是戴著眼鏡不好意思，并且小伙伴們都會笑他四個眼睛。我在窗戶口和他說話，說：
“誒，你看，我也有眼鏡，怎么你的更好看哦，有顏色,我更喜歡你的！"
“你的不好看，黑黑的”，他躺在竹床上，透過淺綠色的玻璃和我說話。又透出了一絲狡黠的笑。
“那你就……”? “ 好啊，哈哈，馬上……”
我想，這種略帶病態(tài)的隱忍已放肆已經(jīng)縱容了兩代人，在小外甥這里，我一定要讓他感到陽光，不卑不亢，自由生長。
三.
每次小女兒回家的時候，她的老公開著面包車送她回來，吃頓飯的工夫，她就把家里菜地里最好的菜都采摘好了， 一些比較難種植的蔬菜，一些綠油油的蔬菜，一些可愛的瓜果藤條。她忽而上下跑找袋子，忽而在井邊清洗淘澄著。她好像忙的快要飛起來了。在她熟練的采摘動作下，一個個沉甸甸的彩色透明塑料袋和超市白色塑料袋不停的往面包車里裝，飯畢，兩口子帶著一車菜回家。不過夜，要摘菜。這就是小女兒一貫的作風。
親戚們開始議論了：“唉，她哦，每次一回娘家，就把娘家的好東西都拿走了，恨不得把整個菜園的菜都拿走，每次都大包小包”。
“唉，是有一點笨啊，到底還是自己的阿媽，也不回來看看，每次回來帶走的比拿來的還多”。
你以為小女兒在婆家就很精打細算，很強勢并且有地位嗎？并不是的，她嫁到了另外一個鎮(zhèn)上， 車程半個小時，老公家里開雜貨店的，她幫家里看店。聽說婆婆掌握了兒子的財政權。有一次過年，他們開車面包車回娘家了，本來打算住一晚，她公公打個電話過來了，說
“”明天很早要用車送貨，你們快回來！“”
于是當天晚上就回去了，她老公聽爸媽的，而她聽她老公的。一切聽起來好像很自然，卻又好像哪里有點不對。更為滑稽的是一個二十多歲的姑娘，不買漂亮衣服，不買化妝品，從來不用手機。 每天就想著如何節(jié)約，如何從自身節(jié)約，如何從自身周圍節(jié)約。最開心的，應該是她的婆婆了，傳宗接代，不吵不鬧，不喜歡買買買，凡是好東西都往家里搬。
這種“忘我主義”也是畸形的，婚前的畸形強勢，已經(jīng)演變成了一直畸形忘我。
但在我印象中， 我的兩個姐姐小時候都是對我們很好的，小時候下學回家會給我們帶零食，很會照顧小輩，家務活也操持的很好。除了脾氣差了點。
而我的大舅媽就像牛棚里的那個大水牛，她每天吃草，喝水，就是為了勞作。到后來她哺育了小牛，她們喝她的奶，然后大家繼續(xù)一起勞作。小牛長大了覺得大牛的耕地方法不對了，于是她們有了自己的方法。開始分開來勞作了。
再后來，她被詩人寫進了詩里，被油畫家畫到了畫里，成為了世人們口口相傳的贊揚。只是牛的生活并沒有因為贊揚聲而變得舒適。詩人需要的是題材，畫家需要的是素材，人們需要的是一個寄托。只有耕種的人，真正需要的才是這頭牛。
大舅媽她需要什么，可能她自己也不知道。
我深諳她的質(zhì)樸與勤勞。不僅我知道，這片土地也知道，來年春天的時候，檐下的燕子啾啾聲不斷，那是萬物生靈給她帶去最美好的福祉。
