闡述一個(gè)觀點(diǎn)是容易的，闡述若干個(gè)觀點(diǎn)之間的關(guān)系則復(fù)雜的多。剛畢業(yè)時(shí)一個(gè)面試官說(shuō)我的思維是跳躍的，那時(shí)我覺(jué)得所有事物都是相關(guān)聯(lián)的，即使它們風(fēng)馬牛不相及。

父親住院后一個(gè)星期，我坐火車(chē)去省城醫(yī)院探望他，進(jìn)病房時(shí)我喊了聲老爸，就像往常一樣，然后坐到了病床旁邊的椅子上，他坐在床上靠著床后背，看上去并無(wú)異樣，他叫我坐近些，有話要跟我說(shuō)，那椅子太沉，我往前挪了挪屁股，“過(guò)來(lái)，我有話跟你說(shuō)，”他一邊重復(fù)著、一邊挪動(dòng)身子向我靠過(guò)來(lái)，突然兩手撐在床褥上俯身大哭起來(lái)，哭了好一陣子，他越哭我身子越僵硬，我抱著雙臂背部緊貼著靠背，我抬起眼皮瞟了一眼，母親眼睛浮腫漠然地站在床頭。

多年后的一個(gè)夜晚，我看到小姨在攙扶下從浴室走出來(lái)，皺著眉頭每一步都扶著墻，表弟給她吹干了頭發(fā)，臨走時(shí)我進(jìn)到臥室，坐到床邊握了握她的手，“小姨，我先回家了?！彼氖质羌?xì)膩溫暖的，也是無(wú)力的，聽(tīng)到我的聲音她轉(zhuǎn)過(guò)頭輕輕的說(shuō)：“要走啦？”屋子沒(méi)有開(kāi)燈，我仍感到那雙大眼睛正笑盈盈地望著自己，還有像往常一樣笑容上那一排白白的牙齒，便低頭下頭去，“嗯，我改天再來(lái)看你?！睅仔r(shí)后的凌晨，小姨去世了。

與父親同病房的是一個(gè)青年男人，身上插著些管子，仰躺在床上睡覺(jué)，他簡(jiǎn)直瘦得不像話，門(mén)牙從張開(kāi)的嘴巴突出來(lái)，似乎拼命用嘴去接即將從荒漠石壁上滴下的水源，顴骨凸起光亮，皮膚蠟黃，像那些戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒的照片里看到的人?！八闆r更嚴(yán)重，哼，這么年輕?！备赣H插了一句。