在16級新生大學(xué)英語摸底考試的考場里，看著這些剛從高考戰(zhàn)場勝利撤軍來到大學(xué)戰(zhàn)場的生澀稚嫩的新兵們，我第一次有了一種新鮮的感覺。盡管那時你剛剛從中考的戰(zhàn)場上不那么如意地撤下，進(jìn)入這個城市第三號高中的第一教改班開始了寫寫畫畫新的考卷，我看著他們，心里全是你：三年之后，你將在哪個大學(xué)的哪個教室經(jīng)歷如他們一樣的寫畫試卷，站在你考桌邊上的會是一位什么樣的老師？

在17級新生第一個學(xué)期大學(xué)英語期末考試的考場里，氣溫是這個冬天以來最低的一天，主監(jiān)考還沒有到，我在考場與教師休息室之間往返，試圖通過走動產(chǎn)生點(diǎn)熱量，把剛剛從車?yán)飵С龅怀鰜砭捅粦K白干硬的室外冷氣剝奪殆盡的空調(diào)余溫再次激發(fā)出來。事實(shí)是這是沒有用的，手都不敢從口袋里抽出來。開考前，進(jìn)進(jìn)出出的考生不斷地進(jìn)進(jìn)出出，晚到的考生時有晚到，階梯教室前邊的兩道門不斷地被人打開卻沒有關(guān)上。兩年之后，你是不是也會在這么奇冷無比的教室忍受著開開關(guān)關(guān)的教室門不斷放進(jìn)來的凍風(fēng)等待著兩小時的考試？我當(dāng)起了門童，為遲來的考生開了門，放他們進(jìn)來后又把門舌扣上。

每天都有小伙子推著行李箱在校園里走動，恍然知道：期末考完，他們回家！兩年之后，哪兒將是你回家的起點(diǎn)？

就這樣一錯愕之間錯錯愕之間，你留給我們一個漸行漸遠(yuǎn)的背影，除了你球場上腳受了傷得讓我們接送你，除了你下午或晚上有什么活動得有勞我們給你送什么東西，除了每周給你飯卡打款給你發(fā)零花錢，除了按你的要求買好零食與牛奶，除了按你的要求或我自作主張給你買好四季的衣服鞋子，除了按老師的建議或我自作主張給你買好課外書。你已經(jīng)是個十足的獨(dú)立個體，早出晚歸，我們趕在你早上起床之前起床，熬到你晚上睡覺之后睡覺，珍視每天早晚不足一個半小時的你說我們聽我們問你答，周末偶爾你陪我們逛個超市散會兒步，那是這世上最美好的天倫！

就在這匆忙與錯愕間，你突然就長大了！成人與成人之間的差別產(chǎn)生在八小時之外，學(xué)生與學(xué)生的差別產(chǎn)生在學(xué)校之外。一直以為一直期待一直提醒，學(xué)校的學(xué)習(xí)任務(wù)是主業(yè)，但你更需要在不折不扣完成主業(yè)之余拓展業(yè)余的自己！

回想起來，小學(xué)讀的課外書可以一段時間里成套成套地論。初中呢？我竟然缺失了記憶？！高中，便變成一本一本數(shù)得清，以及過些時候走過來問我：老媽，有什么書給我看看！上一次你要我在你床邊給你讀書，還不算很遠(yuǎn)，高一上學(xué)期，也就是去年十月份的時候！上一次拉琴呢？還在小學(xué)嗎？初中的時候，還常常聽到你彈電子琴的聲音！刻畫板都帶過來了，但其實(shí)你根本沒有時間畫沒有時間刻！小學(xué)五六年級開始的自編自導(dǎo)自演小品、相聲，初中的時候繼續(xù)，參加過幾次大型的表演；高中以來，就只在課本劇里找找樂趣了。只有球場上、體育館里，你的身影經(jīng)常，雖然你從專業(yè)的羽毛球運(yùn)動員轉(zhuǎn)到了籃球隊，但足球隊、羽毛球隊里也有你的名字，腳受傷的時候你還可以去乒乓球臺上跟他們對對陣。

有許多想看的電影沒來得及看，有許多想讀的書沒來得及讀，有許多想學(xué)的東西沒來得及學(xué)……突然間、匆匆忙忙里就成了大人！

時間的洪流裹挾著人馬不停蹄地成長。前些天看了你一張考砸了的語文試卷，雖然分?jǐn)?shù)砸了，我卻看到了高二的你較之高一的你的成熟、穩(wěn)重、思想、表達(dá)，心里反倒踏實(shí)起來！