? ?
? ? ? 老公要給他媽買磚，去我生活了二十多年的媽家那地，那兒的磚好，我便順帶去看一下常出現(xiàn)在我夢(mèng)境的老屋。
? ? ? 歲月如飛，一晃媽已走了五個(gè)年頭，自從媽媽離世我沒回過(guò)老屋，不是不想回，是沒勇氣面對(duì)，面對(duì)那個(gè)老屋，那個(gè)沒有媽媽的老屋。沒媽的日子里最多的是回憶，回憶和媽同在的任何美好日子，是只有過(guò)去沒有未來(lái)的日子。
? ? ? 車在向回家的路上飛馳，眼望車窗外，心里空落落的，就象眼晴雖看到了車外飛逝的一切，卻又似什么也未看見。耳畔響起媽媽熟悉的笑聲：“二子回來(lái)啦！我說(shuō)今早起就打了個(gè)噴嚏，毅牛呢，姥姥看……哈哈！”噢！原來(lái)心兒早已象窗外的景物一樣嗖嗖嗖地飛回了老屋，心兒永遠(yuǎn)向往著母親，而那過(guò)去了的，卻成為美好的懷戀……
? ? ? 老屋是留給我美好回憶最多的地方。那里有我荒寒貧瘠而又充滿快樂的童年，也有我懵懂無(wú)知而又勤奮努力的少年，這些記憶都恍若隔世，模糊不清，唯有母親陪伴的記憶最真，最深，也最美。
? ? ? ? 那時(shí)，回媽家是我們姐妹仨必不可少的生活內(nèi)容，必需到象我生物鐘的一根時(shí)針，兩三周不去，心緒就亂了，覺得生活平淡乏味，無(wú)聊至極，而且也是我們最快樂最向往的事情，娘家也成了我們郊游放松的好地方，寄托心靈的安樂窩，歡聚一堂的集會(huì)點(diǎn)。每逢大小節(jié)假日，我們姐妹仨提前相約一起回媽家，當(dāng)然，老媽大多是促成我們相聚的紐帶，若五一節(jié)我要去，她便會(huì)告知大姐和三妹，往往我們是一呼百應(yīng)。
? ? ? ?一回到娘家，吃罷晚飯我們母子四人圍坐在外屋小炕上，開懷暢談，父親是一個(gè)不愛說(shuō)話的人，嫌我們吵到里屋看電視去了，這時(shí)候往往連電視也輪不上看，兩三個(gè)外甥還爭(zhēng)執(zhí)不下?lián)u控器的掌控權(quán)，老爹往往是伴著動(dòng)畫片節(jié)奏、孩們的吵鬧 聲、四個(gè)女人的笑聲在沙發(fā)上和衣入睡。
? ? ? ?而我們談?wù)摰脑掝}多是孩子，還有媽家的左鄰右舍，各自家里的趣事，來(lái)媽家避談的是和老公鬧矛盾的事，我姐妹仨心照不宣，從未約定過(guò)，但都避口不談。最能說(shuō)的是我媽和三妹，媽媽除了告知我們村里最近發(fā)生的事，比如誰(shuí)搬走啦，誰(shuí)生病啦，誰(shuí)家娶回媳婦啦等等，因熟悉我們會(huì)產(chǎn)生很大興趣，不時(shí)打斷媽媽的話詢問，其次媽媽說(shuō)得最多的便是我爹，這時(shí)我們便只有聽她傾述，我還得偶爾為她評(píng)理，勸說(shuō)，安慰，向著她責(zé)備我爹的不是，我知道她這些話平日是沒處說(shuō)得，傾述出來(lái)對(duì)她的身體有好處。
? ? ? 三妹口才好，思維也敏捷，講話風(fēng)趣，口若懸河，手舞足蹈地談她所知的天南海北的事，逗得我們不住地捧腹大笑，老姐也說(shuō)得很多，但不幽默，我是最乏味的一個(gè)人，常常說(shuō)完自己那一兩件事就無(wú)話可說(shuō)，倒是一忠實(shí)的聽眾，跟著她們的事應(yīng)著，樂著。
? ? ? ? 這一熱鬧的場(chǎng)面非被打斷是不會(huì)停下來(lái)的，一個(gè)晚上誰(shuí)都不會(huì)感覺到時(shí)間長(zhǎng)的，每每不是三個(gè)孩子們中途鬧糾紛攪停場(chǎng)面，就是老爹一覺醒來(lái)，大聲催促：“看看都幾點(diǎn)啦！真能說(shuō)，把我都吵醒啦?！边@時(shí)我們姐妹仨才開始干活，洗鍋的，鋪炕的，這一大家要都消停睡安穩(wěn)也很不容易。
? ? ? ? 鋪開被子后，還有睡前最后一個(gè)節(jié)目要上演，那就是孩子們脫成光腚在被子上暢玩，前滾翻的、白鶴亮翅的、蛤蟆功的、摔跤的、騎馬馬的……各種運(yùn)動(dòng)，應(yīng)有盡有。這時(shí)我們五個(gè)大人邊作保護(hù)邊樂，往往是笑得前仰后合到肚子疼，孩子們?cè)酵嬖狡饎?，最后叫停的那個(gè)人總是我媽，：“睡哇，親個(gè)蛋蛋們，再過(guò)時(shí)姥姥睡不著啦！”我們的孩子都比較懂事，都知道她姥姥有病，往往不大一會(huì)就各就各位入睡了，入睡最早的當(dāng)屬我兒子，頭一挨枕頭，沒2分鐘就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)啦，這點(diǎn)隨我。
? ? ? ? ?次日晨，我們還在睡夢(mèng)中，媽媽就聚會(huì)去啦，父親就干起了掏灰挖火，灑掃庭院的活。真的，在媽家的覺就是香，就是踏實(shí)，我相信今生再不會(huì)有娘家的放心覺，真感覺天塌下來(lái)都不用我們管的！
? ? ? 母親回來(lái)端祥一陣外甥，我爹挨個(gè)摸外甥的光腚，逗他們起床，我們也都開始起床，父母又開始籌劃午飯，當(dāng)然照例是大魚大肉的好飯，燉骨頭、燉雞腿、大肚餃子、小餃子、山藥魚等等，都撿我們愛吃的做。當(dāng)天回家連晚飯都不用吃，連著幾天都不知該吃啥飯好，真有余音繞梁，三月不知肉味之感。
? ? ? ? 午飯后，有走有在的，但無(wú)論誰(shuí)走，爹和媽都要送的。我坐火車時(shí)，爹要送到我火車站，要早走一個(gè)多小時(shí)，還要送上車，目送車走遠(yuǎn)才過(guò)鐵道回去，這每每讓我也很不放心，很內(nèi)疚，父親雖未蒼老到頹唐，境況也還好，但也總讓我想起朱自清的《背影》，但爹每次都執(zhí)意這樣，送她的女兒和外甥，沒漏下一回，平日午飯后他都不敢多睡，小憩一會(huì)迫不及待地去搶麻將位。一家人開車走時(shí)，也要送，這時(shí)爹往往看著我們車發(fā)動(dòng)就走了，而我媽好多時(shí)候都是送到東疙蛋，在我們的車輪留下的煙塵中望著我們的車，直至轉(zhuǎn)彎，再也看不到了，才悵然回去。
? ? ? ? ?走時(shí)當(dāng)然是生的、熟的、買的、地里種下的……凡所需要傾其所有的給我們拿。
? ? ? ? ?隨著一陣顛簸，淚眼朦朧中呈現(xiàn)出蕭條塌敗的景象，那么熟悉又那么陌生，這就是我魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)、夢(mèng)里的娘家嗎？雖是炎炎夏日，但既沒有感到往日的酷熱，也沒有盛開的百花，滿眼都是垃圾與破舊的磚土墻，還有一扇扇吊著塵封已久的大鎖頭的大門，這一切都說(shuō)明，故鄉(xiāng)的人大部分都搬走了，所剩無(wú)幾戶啦！
? ? ? ? ?物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流！離老屋越近，我的心兒咚咚跳得厲害，是激動(dòng)，還是想念，還是一種強(qiáng)烈的渴求？渴求什么呢？好似要見一多年未謀面的親人，是好親好想見的人，夢(mèng)里的人兒，您看見我們了嗎？
? ? ? ? ?誰(shuí)能欺騙得了自己的內(nèi)心呢？到了，到了，看到了！朱紅漆的鐵皮大門，油面脫落得斑斑駁駁，風(fēng)吹日曬也褪去了往日的光澤，顯現(xiàn)出暗淡與陳舊，冰冷的鐵鎖上生出斑斑紅銹，恍若隔世卻又是那么熟悉，那么真切。
? ? ? ? 我和老公同時(shí)彎下腰從門洞往里瞅，空空的，倒也干凈，只是看不到往日碧綠茂盛盡有盡有的小菜園，取而代之的是一片雜草叢生，家門緊閉，同樣是鐵鎖相依。我瞪大眼睛盡力往里瞅，已直起腰的老公拖長(zhǎng)聲調(diào)笑笑說(shuō)：“沒看頭啦……走哇……還瞅啥了，再看也不會(huì)有人出來(lái)迎接你?！蔽抑?，他和我想的一樣，只是他怕惹起我的傷心。我緩緩站起身，其實(shí)院里的格局陳設(shè)我閉著眼也能說(shuō)出：窗外右下角的兔籠、家門左角的長(zhǎng)花臺(tái)，一直延伸到南房檐下的碳倉(cāng)，碳倉(cāng)下的過(guò)水道，沒有窗戶的南房……歷歷在目，只是想看看她變成了什么樣子……
? ? ? ? 走了，這次是了無(wú)牽掛地走了，無(wú)人相送的離去，竟是如此的落寞！淚眼婆娑中浮現(xiàn)出老媽媽和老爹爹送別的身影，耳畔還似乎聽見了車窗外囑咐“慢走，回去打個(gè)電話……”的聲音。
? ? ? ? 老屋，漸行漸遠(yuǎn)，直到看不見了，而她留在我們心靈深處的記憶是最最美好的，是永不磨滅的！
?
