我的外婆在我出生之前已經(jīng)離世了,所以當別的小伙伴歡天喜地準備得去外婆家時。我總是特別倔強地和她們說:“我去外公家”。
兒時對于外公的印象就是寡言少語,每次我和媽媽去外公那,我甜甜得喚他“阿嗲(蘇州人對爺爺以及外公的統(tǒng)稱)”,他總是淡淡得說一句“來了”。隨后就忙他自己的事情去了。
我小時候和我爺爺親,沒什么特別的事情不愛去外公家,總覺得外公很悶很木訥,沒法交流。
2002年那個秋天,我去杭州求學(xué),臨別前去看他,他有點擔心我,問我,“去了那邊你一個人會不會習(xí)慣?” 躊躇滿志的我拍著胸說,“你外孫女到哪都能好好的”。結(jié)果當爸媽把我一個人丟在宿舍,他們殘忍地揚長而去時,我突然有種“念天地之悠悠,獨愴然而涕下”的悲涼。
爺爺在我去上大學(xué)1個月后因為對我思念過度離世了。我去看外公,對他說,“以后你就是我唯一的國寶了,你要好好活下去,長命百歲?!?你淡淡得笑著,“真到那個時候你們都要討厭我了。” “怎么會”我趕忙安慰你,“真到那個時候我給你做壽,把所有親戚都叫來熱鬧熱鬧。”
大學(xué)畢業(yè)后回蘇州,我去看你,你還是很清瘦,不過精神矍鑠。你和我說,你還在種菜,打發(fā)時間。那年你83歲,我很喜歡你當時的狀態(tài),生活得很充實。
你特別愛吃甜食,每年節(jié)令小吃上市時,我都會迫不及待得買上一些,送到你家,看著你滿足又高興地吃著青團子,肉月餅,重陽糕。我就特別有成就感。
女兒降臨后,我經(jīng)常打著各種名號帶著你和她甚至整個家族去外面腐敗。旺山、李公堤、石湖、木瀆、觀前、山塘等等。哪里有美食,哪里就有我們祖孫倆勾肩搭背的身影。
記得前年老媽生日,我們?nèi)ナ緛砟翘齑饝?yīng)你去吃“吳越榮記”,我知道那里有正宗的蘇幫菜,很合你的口味。可是我們?nèi)サ臅r候他們還沒開始營業(yè),我怕你久站腿酸,就帶你去了隔壁的一家港式餐廳,你像個小孩似的向我抱怨,說這家菜不好吃,太油膩。我連連哄你,下次帶你去隔壁吃蘇幫菜。你這才眉開眼笑,和我一起去石湖散步,比賽誰走得快。90多歲的你健步如飛,我小跑著才能趕上你,我和你開玩笑說:“阿嗲,你這大長腿可以去做模特了,那些韓國的歐巴被你能整整甩10條街?!?你開心得笑著,看著波光粼粼的石湖,談起了陳年往事,心情格外的好??墒俏仪纺愕倪@一頓飯卻永遠無法兌現(xiàn)承諾了。我總以為來日方長,我們祖孫倆還有大把的時間可以去尋覓美味。
一點殘紅欲盡時。乍涼秋氣滿屏幃。梧桐葉上三更雨,葉葉聲聲是別離。
今年國慶的時候我去西安,還和老友談起你,說我有個94歲的外公,是我的國寶??墒钱斘覐奈靼不貋頃r,就看到躺在醫(yī)院病床上正在輸血的你。你看到我用幾乎是哀求的語氣和我說,你想回家。我勸你再掛一天水,鞏固一下。你讓我縱容你一回,下次你一定聽我的,乖乖地到醫(yī)院掛水??稍氲剑@個下次竟也成了你這生唯一一次對我的“食言”。
此后每個周末我都會來看你,我多希望你和之前一樣,纏著我買八寶粥,買方便面,買小籠包子,買葡萄??墒悄愕纳眢w越來越虛弱,話語也越來越少,甚至很多時候都懶得說話。
上周三我來看你,你伸出手緊緊抓著我的手,對我說你真得要走了,我還欠你一頓飯,但是你吃不到了。你不舍得放我回家,臨別前我答應(yīng)你,周五再去看你。
上周五那天你一大早就醒了,你和媽媽說,我今天會去看你,你要白天多睡會,晚上好有力氣陪我聊天。可是我因為一些突發(fā)事件,到了8點才到你家,你躺在床上,面容憔悴,你對我說,“你要是三天不來,你就見不到我了?!?沒想到,一語成讖。三天后你果然離我而去了。
上周六我早早的來了,你的侄子侄女都在,你告訴我,他們小時候經(jīng)常去你家蹭飯。自己帶著米,然后你揪點自留地的蔬菜,就把他們的午飯打發(fā)了。你臉上呈現(xiàn)了往常那種羞澀而又靦腆的笑容。你嘗試著下地。我真得以為奇跡發(fā)生了,以為我周五半夜三更那一場痛徹心扉的哭泣把老天爺感化了,我甚至癡心妄想得以為,你第二天可以挽著我去逛觀前橫掃美食了。我卻忘了,這只是你回光返照而已。
上周日上午我去看你,你一直在睡覺。晚上我去看你時,買了你最近特別愛吃的西瓜,我和你說,讓舅媽幫你像昨天那樣榨成果汁,然后你慢慢喝。你又羞赧的笑了笑,說,“好的”。你握著我的手,我輕輕得撫摸著你那皺巴巴的手,心里特別難受。但是我知道,在你眼里,我就是你那開朗樂觀豁達的外孫女,是你的驕傲,是你最牽掛的人。我強忍淚水,和你道別(我沒想到這次道別竟成了永別),并且承諾你第二天晚上來看望你??墒俏覅s在第二天下午得到了你已去世的噩耗。那些和你有關(guān)的美好的瞬間,剎那間涌向我的腦海。在記憶無情將我拉回現(xiàn)實時,我多想此時來壺酒,讓我沉沉得睡去,清夢里都是你那淡淡的笑容。
在夜涼如水的回家路上,悲傷,惆悵,不忍,都不期而至,我沒有力氣去驅(qū)趕它們,任它們將我無情地吞噬。
外公,從此以后我只能在夢里和記憶里找到你了,但是,無論如何,我將一如既往地微笑前行,因為這是你喜歡也是希望看到的我。
外公,但愿我們還有來生 ,屆時我依舊會對你只訴溫暖不言殤。花味漸濃時,茶味漸醇際,我們祖孫倆仍然可以勾肩搭背,到處游蕩,尋找美食,暢談人生。
