前情傳送門(mén) >> ?一個(gè)像夢(mèng)的夢(mèng)
奇跡有很多種。特別是在這樣一個(gè)時(shí)節(jié)里。
合唱節(jié)，歌詠比賽，紅“五”月??無(wú)論你怎樣稱(chēng)呼它，這個(gè)既帶著比賽的競(jìng)爭(zhēng)性質(zhì)，又含有演出的展示性質(zhì)的活動(dòng)，總是能夠容易地令太多太多人激動(dòng)。
想想那一個(gè)多月的準(zhǔn)備，再加上這磨一劍的演出，總會(huì)有許許多多能制造出，或令人認(rèn)為是奇跡的地方。他人給予的，名次，掌聲，喝彩聲；或是自己油然而生的，自我評(píng)價(jià)，自豪，滿足，驕傲。那些意料之外的，或自己想把它們放在意料以外的，都可以算作是奇跡罷。
在許多時(shí)候，面對(duì)許許多多的事情，我，或者我們，都會(huì)詢(xún)問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題?！拔覀??究竟是為了什么？”
是的，當(dāng)我們?cè)谧终寰渥玫氐窨棠切┏龅囊舴c和聲、還有節(jié)奏之外，開(kāi)始事無(wú)巨細(xì)地嘗試不同話筒的擺位、音量，以及燈光的組合的時(shí)候，對(duì)于那些觀眾有十有八九可能并不會(huì)真正放在心上的舞臺(tái)元素，我們還在一點(diǎn)一點(diǎn)地像處理音樂(lè)本身一樣在調(diào)試——盡管到了最終燈光依然因?yàn)檫@一次的我在舞臺(tái)上而不是觀眾席最后而顯得混亂。這一切，你很容易地會(huì)發(fā)問(wèn)，這是否值得？
我不確定自己或許擁有的完美主義在多大程度上影響著對(duì)這件事情的判斷。然而，每當(dāng)這樣的時(shí)候，無(wú)論是過(guò)去的讀書(shū)節(jié)話劇、外語(yǔ)節(jié)演出，還是這一次的合唱，思考著那些燈光、音響與投影，我總會(huì)想起很早之前讀到的、一篇對(duì)小提琴家寧方亮的訪談。
那時(shí)的她還與自己所在的“琥珀四重奏”在西班牙深造。一次，他們的導(dǎo)師、阿爾班·貝爾格四重奏的第一小提琴手君特·皮特勒大師講到了這樣一段話——“寧，你知道嗎？你現(xiàn)在追求的東西，其實(shí)觀眾已經(jīng)不太聽(tīng)得出來(lái)了，你們用一兩個(gè)月追求的和聲、某一個(gè)音色、某一個(gè)完美的換把，其實(shí)觀眾早已聽(tīng)不出區(qū)別，但是寧你要知道，你的演奏不是為了別人，你是為了上帝，為了自己?！?/p>
在那一次的采訪中，寧方亮自己也提到了，她終于開(kāi)始理解為什么阿爾班·貝爾格四重奏，為什么皮特勒這樣一個(gè)小提琴演奏家，在五十多年的藝術(shù)生涯中能一直在進(jìn)步。他在 30 歲的時(shí)候已經(jīng)得到世界范圍內(nèi)的最高評(píng)價(jià)，但在這之后還能繼續(xù)突破自己——因?yàn)樗谝魳?lè)中不討好任何人，不取悅?cè)魏稳?，他只為上帝，只為自己…?/p>
出生并生活在西方世界的音樂(lè)家們，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的緣故，總會(huì)帶有著這樣共性的宗教信仰，在某些時(shí)刻指示著他們?nèi)プ鋈伺c做事，不僅是演繹音樂(lè)。而換到另一個(gè)方位，無(wú)論“上帝”是否真正存在于我們的認(rèn)知或價(jià)值世界，無(wú)法被磨滅的，也一定是那個(gè)心中的自己。
是的，我們有足夠的自尊心，榮譽(yù)感，向往著獲得喝彩與那背后的肯定。但真正催使我們不斷克服困難而精進(jìn)的，我想，終究還是為了自己心中的追求。
——就像，燈光之間的表現(xiàn)的差別，我看得出，我們看得出；話筒的拾音與擴(kuò)音，我聽(tīng)得出，我們聽(tīng)得出。我們不想讓自己口中唱出的歌聲成為自己不欣賞的樣子。
因而，當(dāng)評(píng)比的結(jié)果公布，聽(tīng)到自己的班得到了第一名的時(shí)候，當(dāng)身旁的大家爆發(fā)出伴隨著掌聲與歡呼的欣喜之景，我的心里其實(shí)并沒(méi)有那么多的波瀾。因?yàn)?，我知道這些必然，一定，在這里。而且我不僅知道我們的表現(xiàn)有多么令自己滿意，也知道燈光的混亂與錯(cuò)位遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到我內(nèi)心的期待。
這樣的結(jié)果一定算不上什么“奇跡”。不過(guò)“驚喜”總還是有的，意料中的驚喜，也同樣是驚喜。
我非常認(rèn)同上海建平中學(xué)的鄭朝暉老師曾經(jīng)在他高三學(xué)生的家長(zhǎng)會(huì)上講到的觀點(diǎn)，“人生沒(méi)有奇跡，人生需要驚喜?！蹦抢锩娴膬蓪右馑迹皇撬械某删投际歉冻雠蟮慕Y(jié)果；而第二層，他說(shuō)提出的是“退后一步就是驚喜”，在沒(méi)有“成功”的時(shí)候堅(jiān)守住底線，那便是驚喜。而在這里我想說(shuō)的是，那些鼓勵(lì)著我們，讓我們心動(dòng)，而愿意為之不斷付出的，像是誘惑的小小的刺激，便是驚喜。
但在這一次臺(tái)上的十分鐘里，給我最大刺激的瞬間，不是臺(tái)下的喝彩、或歡呼，不是臺(tái)上的音樂(lè)，甚至不是我自己。而是《我們的歌》唱到某一處，我的眼神一下子偶然瞥見(jiàn)了指揮身后，臺(tái)下觀眾席第一排坐著的評(píng)委、音樂(lè)劉潔娜老師——我看到她在用一塊疊成方形的手帕紙擦拭眼角。
那一瞬間的我還沒(méi)有意識(shí)到她是在擦眼淚；但不到一秒鐘后我就意識(shí)到了。這決然絲毫不在任何我預(yù)想過(guò)的景象中出現(xiàn)過(guò)。
同一個(gè)瞬間，我最早反應(yīng)出的是我自己。我想到了第一次聽(tīng)到這支歌時(shí)的我，是多么無(wú)法控制住自己，而任由眼淚從眼眶里往外流?！灰粯樱且魳?lè)老師，她聽(tīng)過(guò)、唱過(guò)的音樂(lè)，對(duì)楊鴻年與楊團(tuán)的了解總會(huì)比我多得多；而且，這一定不是她第一次聽(tīng)到這一支歌。
當(dāng)然，是第一次聽(tīng)到我們?cè)谡降奈枧_(tái)上唱起這支歌。
可是下一個(gè)瞬間，我一點(diǎn)也不意外。因?yàn)檫@正是一支“我們的歌”，它屬于楊團(tuán)，也屬于現(xiàn)在我們，但也同時(shí)屬于其他的任何一個(gè)人，一個(gè)理解它的人。我相信無(wú)論是歌聲里的我們唱出了過(guò)去一個(gè)月的自己，還是過(guò)去多少年間的哪些或許我們都并不知曉的往事，或是什么其他，而終究是唱出了些許東西，些許令人刺痛而想要通過(guò)眼淚表達(dá)的東西。
也許是歡笑；也許，是淚水。
從那個(gè)瞬間過(guò)后，是我這些日子以來(lái)，無(wú)數(shù)次唱起這支歌的不同片段之中，最投入的幾百秒鐘。我開(kāi)始真真正正地，切切實(shí)實(shí)地從內(nèi)心展露出了笑容，開(kāi)始自然地用微笑唱完了這支歌后面的部分。我被自己和我們的歌聲感動(dòng)了，但被感動(dòng)的方式，是他人首先被感動(dòng)，爾后，自己再被他人感動(dòng)。
這一次的我沒(méi)有在這支歌前流下眼淚，但我理解劉老師的淚水。我甚至有種以為，是她替我和我們把這份“兒時(shí)的淚水”外在地表達(dá)了出來(lái)。
所謂“共鳴”，大抵如此。
我必須承認(rèn)，在推舉出這首歌作為自己班合唱的備選歌曲之初，我是有那么一點(diǎn)“私心”的。我無(wú)法不時(shí)刻心心念著它的每一句歌詞，還有那些動(dòng)人至深的和聲與伴奏和弦。我還想到了這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我們的身份，年齡，還有未來(lái)。話及“遺憾”，便又是那個(gè)“只會(huì)遺憾未行之事”的道理。
以至于我會(huì)覺(jué)得，有這支歌在此，幾乎所有的其他都能夠找到一番歸宿，在某一句歌詞中擁有一個(gè)特殊的、獨(dú)一無(wú)二的載體。
在這個(gè)瞬間，我又一次讓馬斯卡尼的《鄉(xiāng)村騎士》間奏曲成為了自己的背景曲。我以為，這旋律與織體之中，能在化解思緒的同時(shí)，再聚合出另一番歸結(jié)于我們的思緒。
2017.6.6
北京
