?? ?錢鐘書感嘆在動蕩的年代里,偌大的世界容不下一張書桌,在今天這依舊是個問題。城市繁榮奢華浮夸的外表下尚且容不下一家書店,我們昂貴又狹小的住房內(nèi)又何嘗能容得下一張像樣的書桌。
? ? 家里裝修的時候,我執(zhí)意在角落里打了一個書架,算是為跟隨我多年“四海為家”的書找了一處歸宿。擁有一張書桌原本是我的奢望,家里面積本不寬裕,而緊鄰書架的飄窗就成了唯一可以利用的地方,這里不僅緊鄰書架,具有地利,采光亦佳,白日陽光充足,晚上月色臨照,算是天時,加之是在臥室,兼具人和。我將尋覓許久找來的一張長寬不過60厘米,高不過半米的小方桌放在這里,用一塊藍(lán)印染布鋪在上邊,便成了一張期待中的書桌。
? ? 書桌上常放的有一只魚缸,兩個筆筒,一套茶具,還有幾本書,一疊稿紙。書桌下放著常用的工具書,一個保溫水壺。用一個舊背包塞滿舊衣物做成坐墊,這里變成了我的一片小天地。
? ? 魚缸原先是養(yǎng)過金魚的,后來廢棄,我將其洗刷干凈,放上從各處撿來的各色的小石頭,加滿水,放在書桌的右上角,后來去高旻寺游玩,從河里撈了幾片水草放在里邊,因為陽光充足,長勢喜人,添加了幾分生氣,我原先的想法是要養(yǎng)只金魚在里邊的,想想還是作罷了。
? ? 魚缸旁邊是兩只筆筒,里邊插著各色的鉛筆,炭筆,鋼筆,圓珠筆,說是筆筒,其實不過是原本作它用的一圓一方的兩只玻璃杯,一個是養(yǎng)綠植用的,一個是兒子喝酸奶的瓶子,我將他們收拾干凈,用作筆筒,和魚缸相同材質(zhì),倒也相映成趣。我用筆的習(xí)慣是隨機(jī)取用,用完方止,所以筆筒里放置的筆大于可以用上一個月,然后再統(tǒng)一收拾。
? ? 喝茶是我的一個樂趣,同樣是樂趣,和看書卻大異其趣,一張一弛,說是茶具,其實也不過是一個茶海,一個玻璃杯,如果是紅茶,我更愿意用玻璃杯來喝,那琥珀一樣的茶色欣賞起來也是別有一番滋味,和茶具混在一起的還有一只咖啡杯,偶爾喝杯咖啡,也未嘗不是一種它樣的體驗。
? ? 放在書桌上的書倒是經(jīng)常更換,將近期想看的書從書架上取下來,摞在書桌上,有些能看完,有些只是臨時起意,放一段時間又放了回去,輪流更換,隨意翻閱。
? ? 稿紙多是單位用完一面廢棄不用的打印紙,我看書的習(xí)慣,是經(jīng)常摘抄和批劃的,所以旁邊一直放著一本筆記本,手上也常同時拿著一只鋼筆一只鉛筆,方便快捷,自書自畫,樂在其中。
? ? 一張書桌,對我而言,仿佛是一個“避難所”,萬物并作 我可以在這里“觀復(fù)”,更多的時候,我可以在這里“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”不管“春夏與冬秋”。
? ? 我生活的腳步在這里只是稍作停留,但我希望停留的時間可以更久一些... ...。