1
昨天被自己嚇了一跳，我竟然成功地說(shuō)服自己想通了一件之前從未想通的事：死并沒有想象中的那么可怕，并在腦海中事無(wú)巨細(xì)地構(gòu)想了在我死后，與我有關(guān)的一些人的生活狀態(tài)，包括父母親戚、戀人好友、昔日同窗甚至是只有一面之緣的陌生鄰居，然后我盯著陽(yáng)臺(tái)上的窗戶，黑漆漆的洞里似乎隱匿著什么急待我去探索的東西，而這個(gè)東西對(duì)我突然產(chǎn)生了致命的吸引力，迫使我想要一窺究竟。
然后我就被嚇醒了，我是說(shuō)我被自己的想法嚇到了，從心底里咒罵自己千百次，厭棄自己這般頹圮的模樣，像無(wú)助的野狗在一旁構(gòu)思自己的悲慘人生，實(shí)則他嘴里正叼著骨頭過著數(shù)萬(wàn)人夢(mèng)不到的生活。
矯情這件事，本身就是愚不可及的。
之后，我接到室友及他同學(xué)的微信，說(shuō)要借家里的鍋一用，炸一下某特產(chǎn)。自然我要迎接，看著臟亂的家，拿起掃帚，收拾一番。
來(lái)人，幫忙，客套，閑聊，言及自己的職業(yè)和生活狀態(tài)，惹人欽羨：跟著大人物寫作，不用上班，勉強(qiáng)溫飽，閑時(shí)有大把的時(shí)間維持自己的興趣。
是啊，我沒理由討厭自己的。
2
今天，讀完保羅·奧斯特的《巨獸》后，我刪除了手機(jī)里所有的寫作平臺(tái)：簡(jiǎn)書、片刻、犀牛故事、今日頭條、微博，以及新聞及自媒體平臺(tái)：網(wǎng)易、鳳凰、搜狐，一些 APP也被連坐，被我抹干凈。
很難說(shuō)《巨獸》對(duì)我產(chǎn)生了什么影響，那不過是一個(gè)作家描摹的一種我曾艷羨卻從未抵達(dá)的生活與苦難。
我想起昨日的我那可怕的念頭，厭棄自己的理由可能是：我在渴望一種對(duì)我現(xiàn)階段而言不恰當(dāng)?shù)臇|西。恰恰是這種不恰當(dāng)，讓我覺得自己是一個(gè)虛偽的人，筆下標(biāo)榜的與心里渴盼的截然不同。曾經(jīng)研究過喜劇電影的創(chuàng)作手法，最核心的理念就是不恰當(dāng)?？窗桑矂〉淖罡呔辰缇褪潜瘋?，悲傷的最高臨界點(diǎn)不就是死亡嘛。
我之所以能把自己拽回來(lái)，并且向諸神保證自己永遠(yuǎn)不會(huì)走一條愚蠢的道路是因?yàn)槲沂且粋€(gè)永遠(yuǎn)有著清醒的自我認(rèn)知的人。當(dāng)我意識(shí)到自己急功近利、焦躁不定以致于對(duì)周遭的一切都抱以敵視時(shí)，我選擇了一條最容易執(zhí)行的解決途徑，就是刪掉讓我靜不下來(lái)的 APP，當(dāng)然因?yàn)檩p易，所以也最容易反悔。
他日，我學(xué)會(huì)和自己和解，也許會(huì)以一種平和的態(tài)度來(lái)處置曾讓我焦慮的一切。
3
我猛地發(fā)現(xiàn)，我最大的問題不是如何逼近理想的成功，而是在走向成功或是失敗的過程中，如何和自己進(jìn)行一場(chǎng)勢(shì)均力敵的談判，達(dá)成和平的對(duì)峙或共處。
我曾建有四個(gè)公眾號(hào)，一個(gè)胎死腹中，一個(gè)還未滿月就夭折，一個(gè)從大二追隨到現(xiàn)在，因?yàn)橛嗛喨后w的智識(shí)與趣味的緣故，那個(gè)號(hào)已經(jīng)束縛了我必須在限定的題材內(nèi)進(jìn)行創(chuàng)作。不自在。所以，大四的某天，我寫下了這一段話：
我也就是厭倦了嘈雜的朋友圈與形形色色的戴著帽子掛著牌子的公眾號(hào)，所以想營(yíng)造一個(gè)相對(duì)私人的空間，說(shuō)我想說(shuō)的話，寫我想寫的字，或是小說(shuō)，或是詩(shī)歌，或是散文，只是想躲在這里，做安安靜靜的尹沽城。
然后建了一個(gè)以自己筆名命名的公眾號(hào)。
前天，一位好朋友說(shuō)，有點(diǎn)看不懂你在寫什么。為了提高關(guān)注，我寫書評(píng)，寫干貨，寫一些并不是真的我想寫的東西，已經(jīng)忤逆了我的初衷。我一直希望，關(guān)注這個(gè)公眾號(hào)的人是因?yàn)橄矚g我的文字，是帶有虔誠(chéng)的關(guān)系選擇關(guān)注的，所以我沒有像以前那樣愚蠢，建了公眾號(hào)后與微信朋友一一聊天，求得關(guān)注。
我愿意這是一個(gè)日記本，我寫什么你看什么，而不是你想看什么，所以我寫什么。
因?yàn)榧惫?，因?yàn)榭释晒Γ宜坪跬俗约簽槭裁闯霭l(fā)。
4
今天上午做了一件事，將置于臥室的書桌挪到了陽(yáng)臺(tái)，清掃一番，干凈舒爽。陽(yáng)臺(tái)白天會(huì)很熱，所以要迫使自己清晨與晚上寫作，白日讀書自樂，摒棄微博與簡(jiǎn)書，新聞與社交，將生活極簡(jiǎn)化，只在最必要的時(shí)候，上電腦回復(fù)一下讀者的評(píng)論，發(fā)表幾篇不足稱道的文章。
想想，不知從什么地方聽聞了“和解”這個(gè)詞，就一直鐘愛，我以為，與自己和解就是：明白生活的艱辛不易后，仍能平和地選擇將自己部分的時(shí)間和精力投入到眼前并不讓自己欣喜的工作中；明白自己想要的是什么并且執(zhí)著不棄，會(huì)認(rèn)真地將自己工作與茍且之外的時(shí)間和空間交付給內(nèi)心的渴望；明白自己的位置和想要到達(dá)的地方，以及二者之間的距離，在這個(gè)求索的過程中，永遠(yuǎn)別忘記做一個(gè)好人，永遠(yuǎn)別選擇放棄。
五天前，晚上九點(diǎn)我被老板，也是我的老哥哥叫到家里，討論工作，搬家具，以及聊天。談及他過去的成長(zhǎng)史，這中間的故事很長(zhǎng)，勝似保羅·奧斯特的小說(shuō)，可以斷言，我第一次遇見人生如此傳奇且富有戲劇性的人物，我當(dāng)時(shí)就明白，我聽到了一個(gè)23年以來(lái)，最好的故事。
在這個(gè)故事的最后，老哥哥說(shuō)，我這半輩子，經(jīng)歷的一切挫敗苦厄與情欲名利，只活透了兩個(gè)道理：
永遠(yuǎn)選擇做一個(gè)好人；永遠(yuǎn)堅(jiān)守內(nèi)心的信念。
待到他日，我希望我的故事里有堅(jiān)守，有崩塌，有天地眾生，也有小情小欲，然后用近乎白描的口氣講述那些我曾以為走不過的坎，云淡風(fēng)輕，一笑付之。
最后在老哥哥的人生箴言上加一條，別忘了隨時(shí)與自己和解。
2016.4.10 凌晨作于北京
