我的父母并不是自由戀愛結(jié)婚的，完全是“父母之命”的結(jié)果。訂婚的時候我母親才十七八歲，正是如花似玉，對未來有著五彩斑斕的幻想的年紀(jì)，就這樣地匆匆與一個根本不熟悉的人定下了終身，她當(dāng)然是不愿意的。但是她沒得選——外公外婆之所以那么著急給她訂婚，是因?yàn)榧依锴妨烁呃J，利滾利地還不清了，就指著她訂婚收點(diǎn)兒彩禮還債呢，若不如此，他們只能把當(dāng)時剛兩三歲的小姨賣了。我母親當(dāng)然不希望走到那一步，所以雖然不愿意，還是點(diǎn)頭答應(yīng)了。后來他們很快就結(jié)婚了，又很快有了我大姐。

我的父親是個非常老實(shí)的人，性子溫厚，心靈手巧，甚少與人爭吵，如果和母親吵架了，多半也會很快主動與她和好。他的本職是個石匠，但是農(nóng)活、木工都是一把好手。農(nóng)忙的時候，他就扛上犁耙趕著老黃牛去犁地，村里沒有人不說他犁地的手段好，土翻得又深又齊整，田壟整理得筆直筆直，插上地瓜秧子、種上花生，長勢都特別喜人。農(nóng)閑的時候他就去山上采石頭，打磨成型，賣給村里蓋房子的。若是遇著雨天，沒法出門干活，他就待在家里，要么幫母親干點(diǎn)兒家務(wù)，要么就收拾出木匠的家伙什兒，翻出平時收藏的一些可以做家具的好木頭，打張凳子椅子桌子架子什么的。我記得我五六歲時他打了幾張小凳子，倍兒結(jié)實(shí)，到現(xiàn)在二十多年過去了，還好好的用著，那凳子腿兒一點(diǎn)兒沒松脫。

按說父母之命盲婚盲嫁，能夠遇到這樣的丈夫，我母親也算是有福氣了。我母親也確實(shí)沒有太多抱怨，從小我看著她和父親一路走過來，也是相扶相持。而且，在我們那個小村子里，幾乎每家每戶都有些家事鬧得雞飛狗跳，滿村風(fēng)雨，在這樣的環(huán)境里，我父母已經(jīng)算是恩愛夫妻了。所以從小我并沒有意識到，我的母親在這段婚姻里，原來始終是有些意難平的。

這幾年母親年紀(jì)大了，與我的關(guān)系比我小時候親近得多，所以與我聊天的時候，偶爾會對我坦言她當(dāng)初從來就沒有愿意嫁給我父親，這些年也多有怨氣。聽完她的抱怨，再仔細(xì)思量，便覺得她的不滿也有幾分道理。

我的父親有千般萬般的好處，卻也有一處不好：太老實(shí)了。換句話說，他是個性子很面的人，不敢爭不敢搶，口舌不伶俐，脾氣也不剛強(qiáng)。在外人看來，鄉(xiāng)村詩情畫意與世無爭，但實(shí)際上身處其中就會知道，那里有多少市儈小民為了一點(diǎn)蠅頭小利都可以打得頭破血流。我父親這種老好人，當(dāng)然就成了任人欺負(fù)的對象。誰誰家又偷占了我們家宅基地啦，誰誰家又把田地的分界線往我們家地里移了幾公分啦，諸如此類的事情不勝枚舉。我的父親極聰明，所以他永遠(yuǎn)能看出來這些人在占他的便宜，但偏偏他又沒氣性，或者說不敢使氣性，不敢與人爭，到最后只能我母親出頭，去和這些人唇槍舌戰(zhàn)。

若父親只是老實(shí)不敢爭執(zhí)，未必會讓我母親恁般不滿，畢竟對于想要老實(shí)過日子的本分人家而言，忠厚老實(shí)總好過好勇斗狠惹是生非之人。母親最不滿意的地方，就是父親有些兒不頂事。

兩三年前，我因?yàn)樯眢w的一些問題需要動手術(shù)，手術(shù)在北京的一家醫(yī)院進(jìn)行，我的父母全程陪同。后來我從全麻中醒過來，才從旁人口中得知，在我在手術(shù)期間，手術(shù)室里的護(hù)士跑出來遞給他們一堆單子，叫他們?nèi)ニ幏坷U費(fèi)買這些那些藥送進(jìn)手術(shù)室里，手術(shù)要用（一直不太理解國內(nèi)的醫(yī)院為什么會走這種流程）。我父母在那里都算是人生地不熟，都不知道藥房的具體位置，也都不清楚這種中途買藥的要求到底意味著什么，是不是手術(shù)出了什么情況。當(dāng)時我的母親拿著單子就急急忙忙地去找藥房，去付款，去買藥，來來回回跑，而我的父親，被嚇蒙了，從頭到尾坐在手術(shù)室門口哭。當(dāng)時陪著我父母的還有我的摯友山山老師。山山老師后來跟我說起當(dāng)時的情況，感慨了一句：“阿姨真不容易。叔叔雖然是個很好的人，但是關(guān)鍵時候真的指望不上?！?/p>

這一兩年老家的房子翻新，因?yàn)橛秒?、用水等諸般問題，工程開始的初期和村里的電工什么的，都有些小小的糾紛。也并不是什么大的問題，電工無非是想卡著電路拿點(diǎn)兒小小的好處。父母是不愿意花這些沒必要的錢。父親去交涉，來來回回只會講“按規(guī)矩辦，別人怎么辦，我這也得怎么辦”，電工沒搭理他。后來我母親親自出馬，先捧著那電工，說他這么些年幫著布電線修電路，從來沒拖延過，活兒干得比誰都利索，又套近乎，說他和我們家也有些沾親帶故的，也是一家人，應(yīng)該相互幫襯的，最后又不著痕跡地威脅他，說別人家都能牽上電路，不知道我們家為什么不能，你說現(xiàn)在的規(guī)定是這樣的，要不我去電力局問問？這一番軟硬兼施下來，電工服軟了，把問題給解決了。后來一次給我打電話的時候，我母親說起這件事，還提到后來我父親還有些不高興，覺得我母親事事出頭，我母親隨口抱怨：“我也不想事事強(qiáng)出頭，我也想躲在老公背后讓他保護(hù)，我也想什么事情都不管讓老公都替我辦好，但是他可以做到嗎？”

我后來想起來，只覺得，這大約就是在我父母幾十年的婚姻里，我母親心情的真實(shí)寫照吧。我的母親不是個女強(qiáng)人的性子，她如今的精明強(qiáng)干，都是粗糲的生活生生打磨出來的。她或許一直希望嫁給的是一個頂天立地、粗獷勇武的男子漢，但是我的父親卻偏偏是個綿軟細(xì)致、老實(shí)本分的人。并不是我的父親不堪——若換了是一個強(qiáng)勢精干的女人，我父親這樣的男人就會和她相得益彰；也并不是我的母親不好——她只希望做個小女人，這個要求并不過分，只可惜她沒有遇到一個可以讓她當(dāng)小女人的男人。

所以，說到底，婚姻里的齟齬，未必是因?yàn)槟莻€人不好，只不過兩個人不合適。