我們村子，是小。

用我小學之后就沒變過，穿鞋要穿39碼走路飛快令人驕傲的大腳丫子丈量，也沒多少步，從村西走到村東，村西頭是我家，村東頭是小學校。

我一個人的時候不愛走街上，因為總覺得缺少安全感。為什么呢？并不是因為治安不好。而是因為街上兩邊都是家家戶戶的正門口，常常，街坊四鄰、村里閑來無事的奶奶嬸嬸爺爺大爺們，都喜歡扎個堆兒坐在門口的石臺上，拉家常的拉家常，奶孩子的奶孩子，曬太陽的曬太陽。陽光好的時候，奶奶們坐在蒲團上，懷里攬一個那么大的竹簸箕，瞇縫著眼從生了蟲的舊米里往外擇米蟲。“沙——”指甲蓋兒劃拉過去，嗯，有蟲?！吧场庇謩澙貋?，咿，還是有蟲。

一個人走在街中間，除了要和長輩們寒暄招呼表示尊敬以外，老覺得路過一個人堆兒就會被鄉(xiāng)親們看到幾眼，有時候確實有，雖然大多數(shù)時候好像又并沒有。只是感受不夠自由嘛，走起路來手臂都不知道要不要擺才好。

哪兒有走老子的小路自在！

走小路溜墻根，我可以牛逼哄哄地走我想走的步，或者搖頭晃腦地跑之字兒，可以無忌憚地蹦達，可以滾滾長江東逝水地干嚎，可以踢石子兒，可以甩書包！總之，走街上不好做的，這里統(tǒng)統(tǒng)都能搞?？次业奈涔?，嘢吔，起開，嘭！啊啊啊啊母唔丹，百花中從中最鮮艷…

不過，我當然也會有安靜的一面，我用從我爺那求來的粉筆，進行書法練習。在那灰白色的水泥墻上感情凝重地寫上熱播劇主題曲：來也匆匆去也匆匆恨不能相逢。來也匆匆去也匆匆一切都隨風。后來幾天，突然跟著多了許多一樣歪歪扭扭的抽線線條，再后來，有人加上“此處不準亂寫亂花”。再后來，這句話不知道被誰給劃了。再后來有人寫“XXX是壞人、XX是好人”。再后來，有人寫“XX愛XX”我定在那看了很久，左右覺得不妥，后來終于想到哪不對，踮起腳，把我認為不好的劃掉?！癤X喜歡XX”。嗯，這樣比較好。

再后來的話，那面墻被刷上了黃色的涂料，用黑色的字寫了少生孩子多種樹。就是跟街上寫的那種一樣。