
作為一個喜歡各種故事的人,“天才捕手”這個公眾號充分滿足了我的這種好奇心。在這里可以讀到從事著不同行業(yè)的人們講述的自己的故事,有律師、警察、法醫(yī)、醫(yī)生…
透過他們的文字,讀者可以了解到其他行業(yè)中精彩紛呈的故事,不入其中卻可身臨其境,是非常有意思的體驗。
這本《白色記事簿——醫(yī)院里的秘密》就是專門的醫(yī)護人員篇,里面記述了14個由醫(yī)生和護士口述的發(fā)生在醫(yī)院的真實故事。那些故事中的絕大部分都是我們這些普通人很少能接觸到的生死場。
這些故事涉及精神科、燒傷科、兒科、ICU等等醫(yī)院的不同科室,展現(xiàn)了在面對重病與生死時,人們的深情、勇氣和人性,有的非常溫暖,有的特別悲傷。因為所有的故事都是從醫(yī)生或者護士的第一視角去觀察記述,所以真實得更加震撼人心。
鐘南山說:選擇醫(yī)學(xué)可能是偶然,但你一旦選擇了,就必須用一生的忠誠和熱情去支持它。
本書的前七篇是醫(yī)生們講述的故事。他們的文字讓我們真切地體會到醫(yī)生們在面對疾病、病人和病人家屬時的真實心態(tài)。
其實醫(yī)生和我們一樣也是普普通通的人,他們并不總是我們?nèi)粘R姷侥欠N一貫波瀾不驚,對病人公事公辦地講解病情和治療方法的狀態(tài)。面對病情和病人,醫(yī)生們一樣會焦慮驚慌、著急生氣。
和病人保持一定的距離只是醫(yī)生自我保護的一種手段,即使見慣了生死,醫(yī)生也同樣需要心理疏導(dǎo)和慰籍。
醫(yī)生們不能帶著太多的私人情感進入到自己的工作當(dāng)中,他們更需要時刻保持平穩(wěn)的情緒和清醒的頭腦,因為他們從事的,是從死神手里搶人的活兒。
所以醫(yī)生這份工作所承擔(dān)的身體和精神的雙重重壓,是我們一般人無法深刻體會的。比如外科主刀醫(yī)生在普通人眼里是威風(fēng)凜凜的,病人的性命盡在主刀醫(yī)生的掌握之中。實際上對主刀醫(yī)生來說,每一場手術(shù)的背后都有著不可控的風(fēng)險。
正如《成人禮》這個故事中所講述的,婦產(chǎn)科醫(yī)生面對來就診的姑娘小欣,認為她只是一個患有卵巢囊腫的普通病患。雖然有幾項檢查指標(biāo)有些許奇怪,但多年的經(jīng)驗讓醫(yī)生對小欣的手術(shù)信心滿滿。
結(jié)果在做手術(shù)的時候,主刀醫(yī)生切開囊腫才發(fā)覺不對勁,她判斷自己有可能弄破了腫瘤導(dǎo)致了癌細胞擴散,但又對小欣那狀態(tài)奇怪不同尋常的囊腫無法做出清晰的診斷。
第一次手術(shù)被迫中斷,小欣的具體病理狀況需要更多的檢化驗結(jié)果去判斷。而主刀醫(yī)生也因為這一場突發(fā)意外導(dǎo)致了不小的心理陰影。
化驗結(jié)果讓所有人都大吃一驚:從小欣的染色體判斷,她其實是個男孩子。醫(yī)生遇到的是一例非常罕見的染色體和體表特征完全相反的案例,小欣有著完全的女性身體,卻帶著正常的男性染色體。
因為手術(shù)的突然變故,又弄破了腫瘤,主刀醫(yī)生背負了相當(dāng)大的精神壓力,甚至一度懷疑起自己的業(yè)務(wù)能力。
幸運的是同事們給了她有力的理解和支持,小欣也對醫(yī)生保持了一貫的信任。醫(yī)生陪伴小欣完成了身體內(nèi)殘留男性器官的清理,也陪伴她走過了化療的痛苦。在彼此溫暖的過程中,醫(yī)生和小欣都得到了精神和身體的雙重療愈。
醫(yī)生重拾信心再次拿起手術(shù)刀的時候,她明白:“主刀”這兩個字不是手術(shù)臺上的位置,不是手術(shù)成功的贊揚,而是有一個人把生命托付在你手上,相信你能帶給她更好的明天。
還有一個勇敢的小姑娘叫小璐,她的故事是《籠中鳥》,她因為重度抑郁進了精神科。
這個小姑娘從小父母離異,母親消失不見,父親另組家庭,她和奶奶相依為命。小小的孩子心里有著重重的心事,她乖巧懂事,聽從奶奶的安排去讀了職業(yè)學(xué)校,以便可以早些自立,卻因為和學(xué)校同學(xué)格格不入陷入重度抑郁。
小璐的心愿其實是考上大學(xué)。隨著醫(yī)生一點一點打開了小姑娘封閉的心房,他們開始幫助小璐實現(xiàn)她的夢想。從此精神科病房里有了個做著湖北黃石高考模擬試卷的小姑娘,從醫(yī)生到護士,甚至到其他精神科病人,都盡力守護小璐的夢想。
醫(yī)生幫她講解試題,病人為她創(chuàng)造安靜的環(huán)境,甚至多年未見的爸爸媽媽都回到了小璐身邊。
小璐開心地笑著出院去參加高考,可惜失敗了,而且復(fù)讀的小璐再次因為精神問題回到了醫(yī)院。在醫(yī)生的幫助下,小璐很快出了院,并如愿考上了醫(yī)科大學(xué)。
這個的勇敢的小姑娘背負著原生家庭帶給她的創(chuàng)痛磕磕絆絆地活到了成年,然后通過兩次高考的時間消化了這一切。
都說醫(yī)院是最考驗人性的地方,面對重病生死,病人的求生意志很重要,病人家屬的信心支持也同樣重要。很多事情無法直言對錯,每個人都有自己的生活難處,但醫(yī)生說,許多醫(yī)學(xué)奇跡的發(fā)生,都得益于親人帶給病人的愛和支持。
《蟲女孩的冒險冬天》的主人公是一個得了白血病的四歲小女孩,她能一次次地被醫(yī)生從生死線上搶救回來,是緣于父母給她的愛和尊重,這些堅持給了孩子真正的生的希望和機會。
醫(yī)生見過許多得了白血病的孩子家長忙著生二胎找后路,在治療和花錢中權(quán)衡利弊。但醫(yī)療服務(wù)不是消費,有錢并不能買來人命,唯有愛才可以。
還有《鐵窗病房》里的重度燒傷病人霍明,是母親和妻子的堅定,一次次地將他從死亡邊緣拉回。他的康復(fù)奇跡讓醫(yī)生都感慨不已。
燒傷科的病人有很高的死亡率,無論是對患者不離不棄還是不管不顧,都是患者和家屬做出的選擇,旁人無法評判,因為只有身處其中的人才最知道那些艱難困苦。
但醫(yī)生知道,能堅持照顧燒傷病人一個月的都已很不容易,霍明的母親和妻子還有女兒硬是堅持照顧了他小半年,在他情況惡化危殆時也從未想過放棄。
家人的愛和支持不但讓霍明重新燃起生的希望,還讓他得以康復(fù)出院。好起來的霍明準備做微整形,也開始了再就業(yè)的準備,一家人的生活重新走向正軌。
有從痛苦中找回希望的,也有希望開始遺憾收場的。故事《等待》中的林音就沒有霍明那么幸運。需要骨髓移植的她和哥哥弟弟兩人的配型都很成功,卻在兄弟倆不斷的猶疑中漸漸失去了重生的機會。
在醫(yī)學(xué)中,奇跡不但需要優(yōu)良的醫(yī)療條件,更需要足夠的愛的堅持!
和醫(yī)生比起來,護士是更接近病患生活的人。對于重癥病人,護士們更是和他們朝夕相處,從而得以近距離地感受到病人和病人家屬的悲喜。
《我腦中的橡皮擦》這個故事說的是85歲的邵老太的最后時光。這個早年守寡、一生要強的女人有著彪悍的外表和生命力,但她的記憶只有24小時,并且停留在自己30多歲的時候,那時的她正獨自帶著女兒艱難度日。
邵老太最親近的女兒每天都需要反復(fù)告訴她不用再擔(dān)心生活艱苦,最難的時光已經(jīng)過去,現(xiàn)在一切都好。護士們也一起幫忙重復(fù)這些信息。
邵老太離開時,大家都相信所有的人用日復(fù)一日的喜報,讓老太太在離開時記住的一定是她的幸福。
可惜《再見,阿香》中的阿香就沒有邵老太那么好命。這個同樣從貧苦中掙扎起身的女強人,因腦出血變成了植物人。
入院第一年,阿香的老公和兒子經(jīng)常來看她,護工也將她照顧得很好。護士覺得阿香是最不像植物人的一位病患,她的眼神里帶著滿滿的生氣,讓人感覺她有恢復(fù)的希望。
但是第二年一切都有了變化,阿香的老公和兒子基本不來了,護工也換成了一個很不負責(zé)的人。最后一次阿香一家齊聚病房,還是為了要瓜分阿香名下的財產(chǎn),讓她在文件上按手印。
曾經(jīng)中風(fēng)被阿香精心照料過的老公跟他的護理好了,兒子也成了家,繼承了阿香打拼出的工廠。所有的人都有自己的生活要繼續(xù),他們不再需要阿香,不再需要這個不能再給他們創(chuàng)造價值,甚至像一只“吞金獸”一樣拖累他們的人。
阿香的面貌以肉眼可見的速度頹敗下去。這個要強的女人的心氣兒沒了,人也敗了。最后阿香被家人轉(zhuǎn)去了一家小衛(wèi)生院護理。護士們也唯有一聲嘆息。
人這一生,死亡,是我們誰都無法回避的話題。如何接受自己的死亡,每個人的選擇也不盡相同。
有些人似乎天生就自帶陽光,他的樂觀不受一絲一毫外界的影響,是真正發(fā)自內(nèi)心的力量——既不為生,也不為死,就是為自己?!稅邸⑺劳雠c龜仙人》中73歲得了最兇險的胰腺癌的老黃就是一個小太陽一般的人物。
這個像動畫片中的龜仙人一樣的小老頭兒,用他的熱情樂觀感染了所有的護士。讓他人生最后的時光成為了許多人的美好回憶。
而《少年阿澤的煩惱》里16歲的美少年阿澤,他的細膩懂事令人淚目。自知必死的他,用心地為自己的父母考慮將來的生活,堅持讓父母生二胎,以彌補喪子之痛。
還有更多的生死選擇發(fā)生在ICU里,有人拼命掙扎求生,有人痛苦一心求死。有人無論怎樣也要活到最后時刻,有人只想更有尊嚴地離開。
在醫(yī)院久了,會讓人更真切地明白那句話:世間除了生死,其他都是小事兒。
生命是如此復(fù)雜,一如人性。我們無法一言以蔽之孰好孰壞,誰是誰非。我們只知道生命只能朝著一個方向流逝,沒有如果,也不能重來。
面對病痛,那些主動求死的人很勇敢,但那些拼命堅持到最后一刻的人,同樣很勇敢。
平安活著的我們,唯有尊重,并理解。同時也可以更清楚地思考自己的將來。
生命寶貴,生活不易?!栋咨浭虏尽愤@樣的故事,值得被看見。