一場(chǎng)不愿醒來(lái)的噩夢(mèng)
時(shí)隔五年,重新與它相遇,仿佛墜入一場(chǎng)永遠(yuǎn)不愿醒來(lái)的噩夢(mèng)。
?這個(gè)過(guò)程,痛苦異常。未曾專門在深夜拜讀,忙里偷閑只為與它多待片刻,卻是每讀一段都往往會(huì)恍惚許久,字字句句飽含深意都能讓原本干涸清明的眼睛剎那間變得淚閃朦朧。抑制住落淚的沖動(dòng),無(wú)論何時(shí)何地,緩緩抬起頭努力睜大眼睛,總能看見(jiàn)五年前初遇時(shí)看到終場(chǎng)后在深夜嗚咽抽泣無(wú)法克制的自己。五年之久,過(guò)程跌宕起伏我早已忘得干干凈凈,唯獨(dú)結(jié)局,如利刃篆刻進(jìn)了腦海,“月消玉殞”四個(gè)字,怕是長(zhǎng)長(zhǎng)久久揮不去了。
?在矛盾文學(xué)獎(jiǎng)光環(huán)的加持下,它的名字早已被很多人所熟知。更在大眾讀者之中掀起波瀾的,是誘人的光環(huán)下悲劇與愛(ài)情的碰撞,命運(yùn)與歸宿的交織。我與我的摯友,當(dāng)初是懷著怎樣的心情,它又是帶著怎樣的誠(chéng)意與我們初遇的呢?對(duì)于那個(gè)年齡的我們來(lái)說(shuō),毋庸置疑,一定是-------愛(ài)情。
?單單就愛(ài)情而言,這本書的沖擊力就足夠大了。以愛(ài)情的主題為上來(lái)看這本書,去為梁冰玉和韓子奇的結(jié)合而震撼,為韓新月和楚雁潮的相知相守相別離而輾轉(zhuǎn)反側(cè),為韓天星的錯(cuò)過(guò)而無(wú)奈與心疼,為嚴(yán)教授和其妻子的相濡以沫而神往……就是一場(chǎng)心靈的盛宴。尤其是韓新月與楚雁潮天馬流星般美好的愛(ài)情,即使以墜落收?qǐng)觯氵€是會(huì)被它的絢爛滿滿俘獲。“請(qǐng)讓我叫你相信,我只盼一件事情-------給你獻(xiàn)上我的心靈,和著心靈中蘊(yùn)藏的全部感情”,“愛(ài)情是一種信仰,它貯存在人最珍貴、最真誠(chéng)的地方-----貯存在心里,它和生命同在,和靈魂同在……”“愛(ài)就是火,火總是光明的,不管那熊熊燃燒的是煤塊,還是木材,是大樹(shù)還是小草,只要是火,就閃耀著同樣的光輝!”在那個(gè)書信來(lái)往的年代,如詩(shī)般的告白,古典的韻味十足的相會(huì),熱烈的大膽的追隨,離家對(duì)戀人滿心的牽掛,為相愛(ài)的她付出一切承擔(dān)一切的深情,在我屬于愛(ài)情的心田里灑下第一道明媚的陽(yáng)光。
?那份愛(ài)情過(guò)于美好,也過(guò)于不易,于是在悲劇色彩沉重的籠罩下,我看到的也都是,梁冰玉的決絕、韓子奇的懦弱、梁君璧的無(wú)知和自私,并且這些負(fù)面形象在悲傷的發(fā)酵下被我無(wú)限放大。慶幸的是,想起它時(shí),那些化不開(kāi)的悲傷情緒得到了徹底的釋放;可惜的是,我與它的初遇,只就此而言,太過(guò)膚淺了。
一直記得初中語(yǔ)文老師說(shuō)的話:“好書值得讀千遍。書不可不讀,但對(duì)你人生產(chǎn)生重要影響的書只會(huì)是那么幾本。在你人生中的不同階段去重溫它,都宛若新生。”我微微讀書之好,皆緣她起。她的推薦,摯友與我對(duì)這本書的偏愛(ài),它的厚重,一切的一切,緣定了我與它的再會(huì)。雖說(shuō)究其直接原因,有些過(guò)于匆忙和目的性,可人生中最深的難忘也往往不是產(chǎn)生于俯首安排,而是臨時(shí)起意。船到橋頭,自然會(huì)直。
?再會(huì)時(shí)的異常痛苦,不會(huì)是無(wú)跡可循。除卻那種因?yàn)橹澜Y(jié)局“向死而生”仿佛被一刀一刀凌遲一般的閱讀體驗(yàn),更重要的是,這一次,我不再是讀別人的故事,而是看到了他人的人生。
這一次,直到讀完全書,直到此時(shí)此刻寫下這些,我還未能徹底走出那個(gè)噩夢(mèng)。一是我不愿醒來(lái),二是返途已失?!叭松谑?,事事艱難”?,為人不易,別人的人生,我有何資格去指手畫腳?
我不能去怪梁冰玉。她的心在新舊思想和新舊時(shí)代交替過(guò)程中早已變得千瘡百孔,那樣一個(gè)渾濁的事實(shí),即便有神圣純粹的愛(ài)情滌蕩,也難逃現(xiàn)實(shí)的捆綁。她的選擇是沒(méi)有選擇的選擇,“人可以失落任何,唯獨(dú)不能失落了自己”,她的決絕,是她為自己的尊嚴(yán)做的最后一番掙扎,甚至可以說(shuō),那,是她抓住的可以做自己的最后一根稻草。前方雖荊棘滿地,但回頭卻是萬(wàn)丈深淵。她,留不下了。
我也不能去怪韓子奇。無(wú)論造化如何弄人,他終究是傷了愛(ài)他的兩個(gè)女子,傷了他好不容易擁有的家。那份愧疚讓他再也無(wú)法直視自己的訴求,一顆心早已甘愿被禁錮在罪惡的枷鎖下。他在涅槃中追求的充實(shí)的人生信念、形成的以競(jìng)爭(zhēng)求得立足之地的性格,似乎再也不屬于他了。至于他嗜玉成魔,人無(wú)癖尚不可交,更何況他與梁家的結(jié)緣就自“玉”開(kāi)始呢?我又如何去怪一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻彷徨在愛(ài)與責(zé)任之間的游人呢?對(duì)所愛(ài)抓得太緊,大概是我唯一能夠指責(zé)他的過(guò)錯(cuò)了。
而梁君璧,我也怪不起來(lái)了。隨著作為一個(gè)女性自知的覺(jué)醒,我覺(jué)得她,太痛了、太苦了。生于舊思想的時(shí)代,親身挑起家道中落的重?fù)?dān),成長(zhǎng)為好強(qiáng)的性格,冥冥中早已塑造了她的人生。她后來(lái)發(fā)生的一切,都與這脫離不了關(guān)系。更別說(shuō)丈夫和親妹妹的背叛對(duì)她造成的重創(chuàng)了。十年寒窗是苦讀,十年苦等白了頭??!她本就有限的人生空間由此變得愈發(fā)逼仄,她所做的事也就愈發(fā)偏激。她的心塵封在一片死水之下,于是那些被親情、責(zé)任、渴望牽著,涉水而過(guò),去嘗試叫醒她的人,都被幽暗的死水污染,被水下的惡魂抓住腳踝,無(wú)一幸免。一個(gè)不能被愛(ài)的人又怎會(huì)好好的愛(ài)別人呢?人不會(huì)拒絕愉快,同樣的,人也不會(huì)愿意接納悲傷的。
我釋放不了那濃重的苦澀,那一點(diǎn)一點(diǎn)傳遞過(guò)來(lái)的蒼涼,如黛墨入清水,一點(diǎn)一點(diǎn)暈染開(kāi)來(lái),盼時(shí)光稀釋、等生命融合,化為我體內(nèi)流動(dòng)的一部分。
最是無(wú)情最有情。不愿逃離的噩夢(mèng),從來(lái)不是因?yàn)榭謶?,而是因?yàn)槭ァ.?dāng)你傾注你的滿腹柔情于某個(gè)世界,為它悲、為它喜,而它卻頃刻間化為烏有。即使痛到無(wú)法呼吸,即使它曾經(jīng)丑陋不堪,你依舊充滿眷戀,因?yàn)樗鼡碛辛藢儆谀愕囊欢瓮暾臅r(shí)光。這樣的戛然而止,最可怕,也最讓人難忘。事不離人,人也逃不開(kāi)事。摧枯拉朽之間,在悲傷與懷念的交織之下,在一路的回溯中慢慢與它們已融為一體,爾后帶著更多的理解與接納繼續(xù)前行。
會(huì)更理解學(xué)習(xí)與追求。無(wú)論是梁亦清作為手藝人的閉塞還是韓子奇作為生意人的勾心斗角,他們對(duì)玉的熱愛(ài)都是發(fā)自內(nèi)心的,把玉緊緊攥在心里,為了玉放棄生命、放棄家業(yè)、放棄自己,不得不讓人為之動(dòng)容。一生做自己最愛(ài)的事,與它相隨相生任生命隨之起舞的快感,這世上,只有少數(shù)的人能體會(huì)得到。也因?yàn)檫@份堅(jiān)持,在生命剎那間結(jié)束的那一刻,當(dāng)滾燙的鮮血把琢玉人和對(duì)于連為一體的那一刻,撲面而來(lái)的不是窒息,而是生命的渾厚與壯大。無(wú)論是韓新月楚雁潮,還是羅秀竹謝秋思,他們對(duì)待學(xué)問(wèn)的謹(jǐn)慎與自律,對(duì)知識(shí)的汲取與渴望給同為年輕的我們這一代當(dāng)頭棒喝。無(wú)論是韓子奇還是嚴(yán)教授,他們對(duì)待知識(shí)的重視與付出,更是讓我們看到了知識(shí)的力量與作為一個(gè)人獲取知識(shí)所應(yīng)肩負(fù)的責(zé)任。
會(huì)更理解民族與信仰。比起初遇時(shí)“對(duì)穆斯林不與漢族通婚”的憤懣,再會(huì)時(shí)被穆斯林們對(duì)信仰的高度堅(jiān)守和對(duì)民族的高度維護(hù)而震撼了。新月前進(jìn)的動(dòng)力中不可忽視的一部分源自她對(duì)民族的自覺(jué)。為了她的民族不被輕視,為了取得平等為人的權(quán)利與自由,她愿意拋頭顱灑熱血。這些如一團(tuán)耀眼的火球,會(huì)直直的射進(jìn)你的眼睛里。當(dāng)讀到“人們吶,不可動(dòng)搖的是心中的信仰,各自為神圣的信仰而獻(xiàn)身,走向生命的歸宿”時(shí),一種心中自上而下的顫栗會(huì)將你包圍,你與書的這片小小的天地都被浸染在一片濃重的莊嚴(yán)之中。這種民族與信仰神圣到不可以帶任何色彩去看待,甚至不應(yīng)該去看待。感受,只要去感受就好了。
會(huì)更理解生活與活著。韓子奇與梁冰玉是愛(ài)情,與梁君璧是家庭;韓天星與容桂芳是愛(ài)情,與陳淑彥是家庭;韓新月與楚雁潮是愛(ài)情,可是兩個(gè)人都深陷于自己的家庭。許多人會(huì)說(shuō),這三對(duì)愛(ài)情最終都敗給了家庭,這未免有些太涇渭分明了。家庭和愛(ài)情常常是一體的,與其把他們看作競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,倒不如把他們都當(dāng)作是生活的饋贈(zèng)。家庭與愛(ài)情從未宣戰(zhàn),都是命運(yùn)為它們彼此寫下了戰(zhàn)書。在那么一個(gè)戰(zhàn)火紛爭(zhēng)的年代,沒(méi)有人能夠獨(dú)善其身。那個(gè)家族,也在那一路跋涉之中,不經(jīng)意間丟失了愛(ài)情。?藤藤蔓蔓的纏繞之中,一脈人有著太深的牽扯,不幸在這個(gè)家庭中蔓延開(kāi)來(lái),鑄成了太多的過(guò)錯(cuò)與錯(cuò)過(guò)。但人之所以為人,除了有七情六欲?,還因?yàn)槿丝梢哉f(shuō)服自己。而活著,就是人不斷說(shuō)服自己的結(jié)果。如韓天星所說(shuō)“那些活著的,死了的,病了的,還沒(méi)出生的,我都得愛(ài),用他顆已經(jīng)死了的心去愛(ài)。”人活著,會(huì)繁衍生活,生活支撐著人活著。
會(huì)更理解人生與命運(yùn)。韓子奇與梁君璧之成,堪稱得上是悲劇的源頭。不過(guò),人生后來(lái)的許多悲哀,都是始于那一刻的無(wú)知,在生活的推波助瀾下更深一步,當(dāng)醒來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)山不復(fù)山,水不復(fù)水,一切都已來(lái)不及了。最可怕的是,有的人醒了,有的人一輩子就如此了。人生會(huì)有巧合,但太多的巧合匯聚在一起,人就無(wú)法稱之為巧合,會(huì)說(shuō)是命運(yùn)。因?yàn)槊\(yùn)不需要解釋,因?yàn)槿吮灸苄缘臅?huì)選擇逃避。書上引言說(shuō)“往生的命運(yùn),余生的歸宿”。究竟是讓我們放下重新開(kāi)始,還是告訴我們命運(yùn)會(huì)如影隨形呢?非要將往生結(jié)的果栽到余生的樹(shù)上,重復(fù)著往生,是不是會(huì)永遠(yuǎn)扣不開(kāi)余生的大門?帶著一顆療愈之心去安撫過(guò)去,是否真的能找到余生的歸宿呢?楚雁潮還在拉著《梁?!罚罕裼只貋?lái)了,天星還痛著……書上沒(méi)有給我們答案,或許這樣的叩問(wèn),本身就是答案。
人,都是第一次經(jīng)歷的人生,都不知道應(yīng)該怎樣去活,會(huì)犯錯(cuò)、迷惘、不知所措。每個(gè)人也是只有一次的人生,新的誕生也不能代替舊的逝去。梁冰玉說(shuō)“十年讀懂了一個(gè)人,三十年讀懂了人生”,只是想要明白就需要那么長(zhǎng)的時(shí)間,更何況親手締造呢?失落的時(shí)候,看到他人的人生,看到他人如何燃燒,看到他人人生的起承轉(zhuǎn)合,即使是模仿,即使會(huì)被嘲笑,但只要能說(shuō)服自己愿意往前走,都會(huì)比現(xiàn)在的境況要好的多。這也是我與它再會(huì)時(shí),得到的最珍貴的饋贈(zèng)了。
夢(mèng)時(shí)揮灑心淚,夢(mèng)醒起筆人生。期待下次相會(huì),希望那時(shí)心境澄明,孕育一個(gè)好夢(mèng)。
