最近總做夢(mèng)，夢(mèng)里總有我媽。

不是什么驚天動(dòng)地的場(chǎng)景，就是她坐在老房子的炕沿上，手里拿著剪刀咔嚓咔嚓剪布，陽光從窗欞漏下來，在她頭發(fā)上落了點(diǎn)金閃閃的光。醒了之后總愣半天，枕頭邊摸手機(jī)，想搜“總夢(mèng)到去世的親人是什么意思”，手指劃著劃著又放下了——大概是我最近太累了，潛意識(shí)里，又想找她靠靠了吧。

我對(duì)我媽的記憶，總繞不開兩個(gè)畫面：一是她總鎖著的眉頭，二是她坐不住的身子。小時(shí)候不懂，只覺得媽好像永遠(yuǎn)在疼，一會(huì)兒揉著腰，一會(huì)兒按著肚子，可手上的活從沒停過。后來大姨跟我說，媽生我之后就落下了病根，那七年在醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出，疼得整夜睡不著，也沒在我們面前哼過一聲。

但她疼歸疼，腦子和手都靈得很。

鄰居家嫂子給孩子斷奶，斷了半個(gè)月都沒成，孩子一哭就心軟，抱著乳頭不肯放。媽跑去看了兩回，回來翻箱倒柜找醬油瓶?！霸囋囘@個(gè)?！彼押诤鹾醯尼u油往嫂子乳頭上抹，孩子餓極了撲過去，一看見那黑糊糊的東西，小臉皺成一團(tuán)，伸手就去擦，擦了半天還嫌臟，咧著嘴要哭又不好意思，旁邊看熱鬧的人笑得前仰后合。就這么著，抹了三天醬油，又換了回辣醬（當(dāng)然只敢抹一點(diǎn)點(diǎn)），那孩子居然真的不追著要奶了。嫂子后來總說：“你媽這腦子，不去當(dāng)軍師可惜了?！?/p>

媽最會(huì)的還是做衣服。她在醫(yī)院待的時(shí)間多，可每次回家，總能變出新花樣。有次從城里回來，眼睛亮閃閃地跟我說：“看見個(gè)小姑娘穿的裙子，裙擺上有褶子，轉(zhuǎn)起來像朵花?！闭f著就找了張報(bào)紙，在上面比比劃劃，剪剪粘粘，沒半天就出了個(gè)紙樣。第二天托人買了塊碎花布，踩著縫紉機(jī)噠噠噠踩了一下午，我的新裙子就成了。穿上在村里跑，好幾個(gè)大嬸追著問：“這是城里買的吧？真時(shí)髦！”我挺著胸脯說：“我媽做的！”

大姨說，媽是被“能干”累垮的。嫁給我爸那會(huì)兒，村里誰家不是散養(yǎng)幾只雞？她偏要搞個(gè)“養(yǎng)雞場(chǎng)”，在院子角落搭了個(gè)小棚子，買了幾十只雞仔，冬天怕凍著，在棚里生爐子、掛棉門簾，晚上還掛個(gè)燈泡給雞仔取暖。她還琢磨出個(gè)“喂食神器”，用竹筒子改的，一歪就能漏出飼料，雞啄得歡，還不浪費(fèi)。天暖和的時(shí)候，她就挑著雞籠去河邊的地里“放雞”，別人放牛放羊，她放雞吃蛐蛐、吃草籽，那些雞長(zhǎng)得油光水滑，下的蛋又大又圓。

每隔幾天，天不亮她就和我爸各挑一簍雞蛋，騎自行車往幾十里外的城里趕。路不好走，坑坑洼洼的，她體力不如我爸，卻總說“多帶點(diǎn)，能多換點(diǎn)錢”。回來的時(shí)候，簍子里裝滿了城里的新鮮菜，菠菜、黃瓜、西紅柿，村里誰家要，她就按進(jìn)價(jià)給，笑瞇瞇地說“嘗個(gè)鮮”。那時(shí)候覺得我媽真厲害，好像就沒有她辦不成的事。

可厲害的人，也會(huì)累啊。

她走的時(shí)候我才九歲，不懂什么叫直腸癌，只知道媽躺了很久，最后瘦得只剩下一把骨頭。整理她的東西時(shí)，在枕頭下摸到個(gè)布包，里面全是給我剪的紙樣，有帶花邊的襯衫，有背帶褲，還有條小裙子，紙樣上寫著“丫頭十歲穿”。

現(xiàn)在我也到了當(dāng)年她養(yǎng)我的年紀(jì)，才慢慢懂了她鎖著的眉頭里藏著什么——是生活的難，是沒說出口的疼，是想給我們多掙點(diǎn)好日子的急。

最近又夢(mèng)到她了，還是在剪布，我站在旁邊問：“媽，你累不累??？”她抬頭看我，眉頭舒展了，笑了：“不累，給我丫頭做新衣服呢?！?/p>

醒來的時(shí)候，窗外的天剛蒙蒙亮，像極了她當(dāng)年挑著雞蛋去城里的清晨。摸了摸臉，全是濕的。

原來那些沒說出口的想念，都藏在夢(mèng)里了。原來她從沒有真的離開，只是換了種方式，在我累的時(shí)候，來看看我。