杜克｜閑談二三
OCTOBER? OF 2021
戛納和威尼斯的兩部新片《鈦》和《犬之力》都獲得了非常兩極的評(píng)論。
喜歡《鈦》的夸贊它先鋒實(shí)驗(yàn)，把一種“賽博朋克式的酷兒精神”表達(dá)得極為硬核。不喜歡的則評(píng)論表達(dá)過(guò)多，重點(diǎn)缺失，又是一部模仿大師卻內(nèi)核空虛的電影。
《犬之力》更為冷清，沒(méi)有《鈦》的熱度，也被很多人評(píng)論為太過(guò)學(xué)院派，冗長(zhǎng)且無(wú)趣。而喜歡的則認(rèn)為保持了簡(jiǎn)·坎皮恩一貫的細(xì)膩，一貫的內(nèi)斂，還有一貫的情緒調(diào)動(dòng)。
兩部電影都出自于女性導(dǎo)演之手，但個(gè)人表達(dá)以及主題性和導(dǎo)演技法卻截然不同，簡(jiǎn)·坎皮恩傳承著學(xué)院派的精神，而茱莉亞·迪庫(kù)諾則在開(kāi)發(fā)電影的多樣性。
杜克則認(rèn)為這兩部電影都不差，各有風(fēng)格，但都不痛不癢。
《鈦》在某一種程度上，更能刺激觀眾的感官視覺(jué)，而《犬之力》則隱喻過(guò)多，需要靜下心來(lái)細(xì)品，女性導(dǎo)演的精神也在某一種程度上被社交媒體放大，假設(shè)說(shuō)換做兩個(gè)男性導(dǎo)演來(lái)拍，這兩部電影或許會(huì)更為簡(jiǎn)單直接，但女性的思維往往是感性偏多，如果歸于同一種類(lèi)型，我們都可以把它們稱(chēng)之為“劇情片”。
在過(guò)去，男性主導(dǎo)的電影帝國(guó)在如今被逐漸平權(quán)化，出色的女性導(dǎo)演自然會(huì)得到更多的贊譽(yù)和關(guān)注，且從社會(huì)性質(zhì)來(lái)講，出色的女性能夠宣揚(yáng)更多獨(dú)立韌性的品格，什么時(shí)候我們能拋卻男性和女性的兩性差異，所有的工種才能夠得到更公平的看待。
言歸正傳，杜克分別就《鈦》和《犬之力》聊一聊這兩部在電影節(jié)上大放異彩，卻得不到普遍觀眾認(rèn)可的兩部電影。
鈦
如果要更深入了解《鈦》，杜克建議大家翻出大衛(wèi)·柯南伯格的《欲望號(hào)快車(chē)》來(lái)看看，這部出自1996年奠定了柯南伯格大師地位的電影普遍評(píng)分也不高，僅僅剛及格。
而且所有柯南伯格的電影似乎都不大討喜，但幾乎所有后世的導(dǎo)演都在模仿柯南伯格，包括昆汀、包括最近上映的《沙丘》導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦。
這樣的舉證我們可以從風(fēng)格和主題性來(lái)說(shuō)明，譬如昆汀的《好萊塢往事》和維倫紐瓦的《宿敵》，我從這兩部電影可以看到柯南伯格《星圖》和《東方的承諾》的影子，都有些許復(fù)古和陰郁的風(fēng)格，也都在闡述好萊塢和人性孤獨(dú)的故事。
當(dāng)然，你可以否認(rèn)，因?yàn)?b>所有的藝術(shù)都是共通且被模仿的，只是導(dǎo)演們都開(kāi)創(chuàng)了自己獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)識(shí)風(fēng)格。
那《鈦》和《欲望號(hào)快車(chē)》又有什么類(lèi)似呢？
一個(gè)被父權(quán)壓迫的少女因?yàn)橐黄鹨馔廛?chē)禍而在腦內(nèi)植入了一種“鈦金屬”，與此同時(shí)，它喪失了某種人的情感溫度，所以她殺人不眨眼，她總有強(qiáng)烈的占有欲，她了結(jié)了自己的父母，出逃于一個(gè)消防員男人的家中。
而這個(gè)男人，卻給予了她所缺失的溫度和情感，兩個(gè)孤獨(dú)的人相互依存，跨越了彼此間性別的障礙。
很多人說(shuō)導(dǎo)演是最無(wú)情的，甚至有些厭世，也痛恨男人和女人。我并不這么認(rèn)為，所有的事物發(fā)展到極致都會(huì)回歸本真?！垛仭吠瑯尤绱耍诳此企a臟、血腥、毫無(wú)情感流動(dòng)的情節(jié)和畫(huà)面里，我們能夠得到什么是至關(guān)重要的。
《鈦》繼承了《欲望號(hào)快車(chē)》中“車(chē)”的元素，這是一種現(xiàn)代技術(shù)的虛無(wú)感體現(xiàn)，女孩與車(chē)交合懷孕這本身就是不可能的事，《欲望號(hào)快車(chē)》也不敢這么玩，它只是在體現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)中汽車(chē)的快節(jié)奏所帶給人的虛無(wú)精神和生活的痛裂感。
而《鈦》則更大膽，它有賽博朋克的獵奇感，熾烈感以及原始感，女孩厭人厭世源于從小父權(quán)的強(qiáng)盛，她和車(chē)的交合代表她的反叛，她把自己打扮成一個(gè)男孩其實(shí)是她缺乏安全感，于是那個(gè)消防員男人喚醒了她的冷暖自知。
我們很容易被電影的畫(huà)面色彩、攝影以及裸露所吸引，卻忽略了導(dǎo)演所想要傳遞的核心思想，作為人類(lèi)，我們最應(yīng)該擁有的是什么？是希望。
在影片最后，一個(gè)“鈦金屬”和“汽車(chē)”結(jié)合的嬰兒降生，它代表的便是希望降臨，而女孩兒呢？她找到了自己缺失的歸屬感，那些不經(jīng)意的溫柔時(shí)常流淌在銀白色的鈦金屬中，一旦找回，便能寄生。
這仍是一部不可多得的好片，在驚悚類(lèi)型中裝置著人性思考和性別認(rèn)知的主題性，得以讓我們得到反思和啟示，也在最適當(dāng)?shù)钠凶屛覀凅w驗(yàn)到電影的質(zhì)感，不是電影在主導(dǎo)我們，而是我們應(yīng)該怎樣看電影，我們又要如何創(chuàng)造電影。
犬之力
同樣的，看《犬之力》之前，還是應(yīng)該看看簡(jiǎn)·坎皮恩的舊作，如《鋼琴課》和《明亮的星》。
簡(jiǎn)·坎皮恩曾經(jīng)憑《鋼琴課》橫掃奧斯卡和戛納，奠定了當(dāng)代女性導(dǎo)演NO.1的地位。但她出片慢，作品不多，可每一部都值得細(xì)細(xì)品味。
而此次導(dǎo)演選擇本迪尼克特·康伯巴奇作為主演其實(shí)很冒險(xiǎn)，第一他是英國(guó)人，卻要演繹一個(gè)美國(guó)西部人，口音上的變化是一個(gè)挑戰(zhàn)，其二觀眾太熟悉他的銀幕形象，是否符合簡(jiǎn)·坎皮恩電影的的風(fēng)格也另當(dāng)別論。加之《犬之力》有小說(shuō)珠玉在前，怎樣改編也變成了另一種期待。
所以在看《犬之力》之前，你必須要了解三件事，第一忘記男主角是本迪尼克特·康伯巴奇，第二用感知去觸碰這部電影，第三不要再糾結(jié)于故事性。
但我發(fā)現(xiàn)觀眾很難與《犬之力》產(chǎn)生共鳴原因也有三：它靜默，它陰郁，它充滿詩(shī)性。但同時(shí)在西部的遼闊背景下，它又顯得如此鋒利和荒蕪。
簡(jiǎn)·坎皮恩向來(lái)都以細(xì)膩著稱(chēng)，《鋼琴課》中人物的失語(yǔ)卻未能阻擋她內(nèi)心的暗潮涌動(dòng)，而《犬之力》中，男主角的冷漠卻未能遮掩他內(nèi)心的炙熱情深。
全片都在一片灰黃色的蒼茫之中猶顯孤獨(dú)，那個(gè)男人的自吟，那個(gè)女人的自困，那個(gè)少年的自尋，在人物的情緒和留白之中隱約可見(jiàn)。
說(shuō)破了故事就不再是導(dǎo)演所要表達(dá)的韻味了，即使你沒(méi)看過(guò)原版小說(shuō)，卻也不影響觀看電影時(shí)情緒隨著人物來(lái)回游走?；蛘哒f(shuō)，《犬之力》確實(shí)有觀影門(mén)檻，在你看多了大量的快節(jié)奏電影后，你不會(huì)有耐性一探究竟。
這個(gè)關(guān)于報(bào)復(fù)和懷念的故事在簡(jiǎn)·坎皮恩的執(zhí)導(dǎo)下，一再削弱矛盾沖突，她把三個(gè)主要人物設(shè)置為獨(dú)立的個(gè)體，卻因?yàn)樘幵谕黄秤龆l(fā)生不同的轉(zhuǎn)變。
但那也只是短暫的幾分鐘，觀眾可能都不知道男主角為什么而死？那些符號(hào)性的隱喻：野馬、紙花、韁繩、烈酒、野兔都在西部大地上被鏡頭所紀(jì)錄成殺人的利器。
人物沒(méi)有所謂的道德點(diǎn)，亦如同暗沉憂郁的色調(diào)，電影始終在營(yíng)造一種風(fēng)一般的惆悵感，平緩而波瀾不驚，直到收尾才一刀見(jiàn)血。
而留白的種種，都隱藏在了那座像狗吠的山中，關(guān)于過(guò)去的愛(ài)人和守護(hù)，都將成為死后的記憶，隨冷冽西風(fēng)逐漸消逝。
或許簡(jiǎn)·坎皮恩所要表達(dá)的只是一段人生的珍貴記憶，或許她也只是想在《犬之力》中表達(dá)對(duì)生與死的態(tài)度，又或者她只是想拍就拍了。但過(guò)程彌足珍貴，只要你靜下心來(lái)，會(huì)感受到《犬之力》的后勁和余溫。
結(jié)語(yǔ)：在電影市場(chǎng)逐漸回溫的同時(shí)，我們?nèi)匀黄炔患按肟疵恳徊肯肟吹男缕?，即使沒(méi)有漫威英雄，即使獲獎(jiǎng)電影對(duì)于絕大部分人來(lái)說(shuō)仍然難以下咽，但我們還是熱愛(ài)電影的，在看到平遙電影展賈科長(zhǎng)和徐老怪蹦迪之時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)熱愛(ài)電影的人，永遠(yuǎn)都保持著一顆赤誠(chéng)之心。
