評論家們與觀眾填充了作品未達的空隙，導演留下時間。
文 / 岳漟
羅馬 ROMA
導演：阿方索.卡隆
編?。喊⒎剿?卡隆
主演：雅利扎·阿巴里西奧 /瑪麗娜·德·塔維拉 /迭戈·科蒂娜·奧特里 / 卡洛斯·佩拉爾塔 /馬科·格拉夫
類型：劇情 / 家庭
語言：西班牙語 / 英語 / 米斯特克語
上映：2019年（中國）/ 2018 （威尼斯電影節(jié)）
片長：135分鐘
英國著名作家奧斯卡·王爾德曾在他唯一的小說《道林·格雷的畫像》（The picture of Dorian Gray）的序里寫到：The artist is the creator of beautiful things... Books are well written, or badly written. That's all. （藝術家是美的創(chuàng)造者……書要么就是寫的好的，要不就是不好的。僅此而已。）
雖然關于藝術作品「美」或者「好」的爭論一直未曾休止，王爾德關于藝術作品的絕對「好與壞」的二元分法也有待商榷，但不難體會或分辨的就是：一部作品在觀眾欣賞之后總有一個整體的印象：好或者不好。
如人類個體一樣，沒有作品是完美的。
觀完電影《羅馬》之后，我的心是久久未平靜的，它留給我的視覺體驗，心靈張力早已經(jīng)掩蓋了在觀影過程中的疑問。
無獨有偶，最近看到一名叫做「根張」的北大畢業(yè)生書寫的他作為一名快遞員的生活經(jīng)歷。微信文章之長，幾乎沒有排版設計，但文辭質樸，真實感人，卻讓我一口氣將文章讀完。（感興趣的朋友可以微信搜索「根張」公眾號，或者「三十而礪」文章。）想想應該是他寫的真切，細節(jié)動容，感受真摯。
真切的東西會打動人，這話不假。人世間許許多多的真切大抵來自于細節(jié)的呈現(xiàn)，因為夠細膩，情感便也揉進去了。無論是一顰一笑，還是一字一句皆是如此。
不難發(fā)現(xiàn)的，電影《羅馬》之中，我被導演所采取的細節(jié)感動，被漫長平穩(wěn)鏡頭撐開的時間與空間感動，被樸實平凡的人感動。
來自導演的邀請與細節(jié)的呈現(xiàn)是它最大的特點。
了解日本電影的朋友們應該都對日本式細節(jié)表現(xiàn)不會陌生，無論是像宮崎駿的《回憶點點滴滴》，或者是是枝裕和的《比海還深》，甚至《哪啊哪啊神去村》諸如此類的電影，它們在平凡事件和生活的細致型呈現(xiàn)都做得真摯細膩，這些細節(jié)式的展現(xiàn)在《羅馬》里都是能找到一些影子的。
《羅馬》的故事由女傭「克里奧」展開，雇主「索菲亞」是四個孩子的媽媽。時間圍繞在1968-1971年的墨西哥。歷史的背景故事融合在他們這個中產(chǎn)階級的家庭，不僅社會動蕩，克里奧與索菲亞的生活也發(fā)生變故。周遭與個體巧妙的糅合在一起，社會在流血死亡，個體則悲歡離合。
《羅馬》的黑白色調與運鏡方式與上述日式電影不盡相同，態(tài)度與情緒也會相對沉穩(wěn)冷靜。
每一個作品都是一個整體?！读_馬》的整體感受是平穩(wěn)的、沉靜的、客觀的。大量的平移鏡頭與跟鏡頭加上時間的長度，擴充了觀眾的時間，在同一個鏡頭之下，觀眾獲得了更多的時間去思考、去填充、去想象，導演以此來邀請觀眾將自己的情感付諸到影片之中，邀請觀眾更加沉靜地走入他的世界。
這個度要掌握好不是件易事。短則觀眾無法沉浸，長則會讓觀眾跳脫出來。時間把握與細節(jié)的表現(xiàn)，阿方索是做得很好的。全篇不復雜的鏡頭，時間的邀請，以及幾乎不用配樂（所有的音樂幾乎都來自影片中的有聲音源：正在播放的唱片、汽車音樂播放器、廣場上跳舞唱歌的人們等等）這些都在冷靜地展現(xiàn)。
從第一個鏡頭開始，俯拍的地面，被清洗的地面，倒映里頭飛過的飛機，到克里奧在街上開心的奔跑，再到克里奧從海灘奮不顧身地跑進海里去救蘇菲，導演都在邀請觀眾走進他想要訴說的年代。
《羅馬》的細節(jié)營造著那個年代的真實。在克里奧服務的家庭里，亂糟糟的房間、狗留下的糞便、下水口堆積的污水、晾曬在天臺的衣物等等這一切都像極了生活本身，沒有一絲不茍的刻意感。街頭也是如此，人聲喧鬧、小販叫囂都在呈現(xiàn)那個年代的景觀。這一切的細節(jié)都在努力地呈現(xiàn)著時代的氛圍、角色們的生活狀態(tài)。
于是克里奧邊跟著音樂唱歌邊洗衣服、清理狗屎、在閣樓自己的房間里做仰臥起坐等等這一切的呈現(xiàn)都顯得那么美。
最小的孩子佩佩一直在跟克里奧訴說著他的前世，飛行員或者水手，訴說著前世他們之間的牽連，訴說著前世他的死去。
//////////
影片中我最喜歡的，同時對我來說也是有爭議/疑問的是關于「死亡」的幾個段落。
* 第一個是佩佩在晾曬衣服的天臺上，他躺在一個石板上裝死。
克里奧問他在干什么，他回答說，我死了。
克里奧說，那你復活吧。
佩佩不同意。接下來克里奧也躺下，與佩佩頭對著頭，她說：「我死了。不能再說話。 我還挺喜歡死的感覺的?！?/p>
* 第二個段落便是克里奧生孩子的段落。
鏡頭固定在病床的一側。前景是克里奧躺在病床上生育，遠景是醫(yī)生們在另一張床上搶救新生兒。這過程很漫長，克里奧一直緊張地看著剛出生的孩子。而醫(yī)生們無力回天，當她抱著死去的孩子哭泣，初見即再見。
* 第三個段落便是克里奧海里救蘇菲和帕科的段落。
佩佩正在跟克里奧訴說著他的水手生涯，克里奧發(fā)現(xiàn)蘇菲和帕科被卷入海水，不會游泳的她從海灘跑向大海，被一個又一個打來的浪襲擊，她依舊向前，抓住了蘇菲并將兩個孩子帶回岸邊。
索菲亞與小兒子佩佩跑來，幾個人抱成一團?？死飱W開始說著「我本來就不想要她（指自己的新生兒），我本來就不想生下她……」
而索菲亞抱著她說「我們都愛你，我們非常非常非常愛你」。
正是由于細節(jié)的呈現(xiàn)與長鏡頭，使得這部影片留給觀眾的余味與思索空間變得廣闊起來。于是在體驗這些瑣碎的細節(jié)同時，觀眾有了時間將自己的情感一一安放在影片里。
而我所疑問的是，這三個段落里頭情緒都很（應該很）飽滿，而導演并未將鏡頭推近克里奧（尤其是后兩段），而是采用客觀的長鏡頭—— 如此處理可能是想保持鏡頭風格的一致性？還是擔心演員的表演不夠？于是這兩段的情緒、情感有很大程度都是通過觀眾自己在這時間里自行填充的。
黑白影調的處理、不強調表演、鏡頭的客觀距離留有咂摸時間的同時也會給我一種「無法親近」的感覺。這可能來自于導演的鏡頭運用方式：客觀、冷靜，運用了大量的廣角鏡頭與搖移鏡頭交代環(huán)境、人物行進軌跡——倒是像在說他已經(jīng)遠去的記憶、回不去的童年或者從兒童視角看到的大人的生活。
//////////
荒誕與詩意的部分也是我欣賞的。
印象深刻的是費爾明在旅館光著屁股練武術，他說他能從武術中找到自我，時間冗長，長過他們之后的做愛情節(jié)，場面尷尬又有一種超現(xiàn)實之感。
之后一個橋段便是懷孕的克里奧在某個訓練基地找到費爾明，一群人在揚塵的場地尋找著「本我」。教練手里的布條迎風飄揚。
費爾明表現(xiàn)得很渣，拿著棍棒恐嚇著克里奧「不要再來找我」。
另一段印象深刻的荒誕與詩意結合則是圣誕夜的森林著火。場面一片混亂，但也能看出來，白人都舉著酒杯無所事事觀摩這一切，土著們在救火。一個帶著面具的人由遠及近，走到中心點，對著火光開始唱歌，唱完之后，他轉身離去。
//////////
《羅馬》至今為止獲得不少贊譽，《The New York Times》的 Manohla Dargis 評論稱《羅馬》是「墨西哥個人史詩電影」?！缎l(wèi)報》也對其褒揚有加：喜劇、悲劇、荒誕的完美結合；豆瓣有網(wǎng)友評論稱其為：「一封給家人的情書」。
在觀影之后看到如此多的言論，我的第一反應是「Really?」
將浪漫 （詩與愛）、殘酷（革命與暴力）、荒誕同時安放在看似平靜的生活之下，這讓影片看起來更加真實。但是影片中體現(xiàn)的生活是本體?！父锩?、「政治」均隱藏在生活之下。革命當然也會影響到克里奧——在她破水之時正值暴動，未得到及時的醫(yī)療幫助，孩子也胎死腹中。
說本片是「墨西哥個人史詩電影」的評論是過譽了。這部電影的作者意味比較濃郁，西方影評人將其稱為「Masterpiece」。嗯……在我看來它更像一部「A piece of Master」。當然，它是美的。
【完?！?/p>
