這是一篇舊文，寫于2016-4-21，留存于此。
又到了竹筍上市的季節(jié)，鄰居May姐慷慨大方地把親人從江西帶來的新鮮竹筍分享給我，足夠我們家吃上至少三四餐。
對于竹子，我從小就不陌生，北方農(nóng)村家家戶戶的房前屋后基本上都種著竹子——意寓“竹報(bào)平安，富貴人家”。
在我四歲之前，我們一家，還有大伯、三伯家是住同一個(gè)院子里的，幾乎四面都是竹林，那時(shí)，竹子還很粗壯，大的直徑有碗口大??；那時(shí)，奶奶還年輕，六十出頭，歩履輕盈，精神矍鑠；那時(shí)，門前的竹林中有大伯種下的牡丹，三伯家的后院出門對著一口水井，有一陣子里面還養(yǎng)了兩尾筷子長的鯉魚；那時(shí)，我家的屋后有很大一棵皂莢樹，我依稀記得奶奶把皂莢摘下來捶破當(dāng)肥皂用。家門口種的竹子有兩種，一種叫“山竹”，一種是“水竹”，山竹的節(jié)短一些，長得更粗曠些，水竹的節(jié)比較長，每一株都筆直挺拔，但相比山竹，多了些嬌柔的意味。
可以說，我整個(gè)童年的時(shí)光都在竹林旁消磨。春天，奶奶教我認(rèn)識了一種叫“酸桿兒”的植物，采下嫩芽直接吃，酸得直流口水，卻吃得有滋有味，后來上學(xué)后知道學(xué)名是藥用“黃芩”；夏天的中午，我經(jīng)常一個(gè)人跑去大伯家的水竹園，看麻雀和畫眉鳥在竹枝上蹦跳，享受竹林里的涼爽…三哥和四哥把五哥在菜園偷偷摘下來準(zhǔn)備帶去學(xué)校的黃瓜奪下來；小悅姐常和五哥拌嘴，互取外號“毛老鼠”（五哥名“恕”）、“鬼精兒”；三伯家門前種了許多花，家里有“寶貝”——三伯是保管員，家里有記工分的卡，那些發(fā)黃的紙片帶給我童年無窮的樂趣；大伯家有杏樹和梅子（李子）樹，地邊兒種有韭菜和金針（黃花），但我怕大媽，我從不敢私自去動，倒是堂哥們常常爬上樹摘下果子給我吃，大媽也割下新韭送給我，還教我割完韭菜要用冷卻后的“小灰”（柴火灶燒出來的灰）撒在根上，很快又發(fā)新芽。
關(guān)于秋冬季節(jié)的記憶很少，大概是秋冬季節(jié)的樂趣少一些吧，也許是我怕冷，冬天總凍壞手腳，只記得我總是晚上怕黑怕鬼，縮在奶奶的腋窩睡覺。對哦，我還記得某年冬天，彩紅姐從外面回來（二伯一家很早就隨二伯工作調(diào)動，一起離開老家了），抓起我黑乎乎的手按在熱水盆里，任我燙得哇哇亂叫，硬是用肥皂把我整個(gè)冬天集下的污垢一次洗白。
在后來，因地勢整體下沉，房子開裂，三伯一家搬到了二伯家的舊房子住，我們家也買下當(dāng)時(shí)集體的“隊(duì)房”，從舊居下個(gè)小坡，過一座獨(dú)木橋就到了，新舊居隔著一條小河，那時(shí)河里的水還可以洗衣洗菜，小伙伴們常常一起下河摸魚捉蟹。
再后來就開始上學(xué)了，工作了，越走越遠(yuǎn)。期間親人們陸續(xù)離開：1998年奶奶走了，那年奶奶79歲，2001年大伯走了，終年62歲，接著2010年三媽走了，2012年大媽走了……
生命中有些角色注定是缺失的，我的爺爺在我父親一歲時(shí)就去世了，奶奶拉扯四個(gè)兒子艱辛成人；我的公公在我愛人九歲時(shí)去世，從此愛人他們兄弟姐妹四人相依為命，吃百家飯，得眾人資助；就連我的外公，也在我讀小學(xué)四年級時(shí)就去世了……
在父親的四兄弟中，記憶中最數(shù)父親和三伯脾氣暴躁，二伯很早就在外地教書，我最喜歡大伯。在我的印象中，大伯長年身著一件洗得發(fā)白的藍(lán)“的卡”衫，兩個(gè)肩膀打著補(bǔ)丁，腳上穿一雙草鞋，溫和的臉上不喜不憂，戴一副茶色的寬邊老花鏡。大伯是隊(duì)長，經(jīng)常夾著賬本和算盤，在那時(shí)的農(nóng)村算是儒雅的人。對大伯，我從小就很敬重，我很小的時(shí)候就明白大伯將五兒一女拉扯大的艱難（大哥和我媽媽同齡，小悅姐最小，比我大八歲）。我也見過在開集體會議時(shí)，一群男男女女吵吵嚷嚷，對集體的工作之類的各種攻擊，大伯沉默不語，任由眾人紛擾喧囂。對于此現(xiàn)象，父親認(rèn)為大伯過于懦弱，而幼小的我，有自己不同的看法，我雖總覺自己年幼無知，卻對大伯有一種說不清道不明的“懂得”，或許是生活不易，或許是世事滄桑，大伯用這樣一種“隱忍”，不溫不惱地承受著。
我在同齡人中，可能是屬于早熟的，從小乖巧懂事，最能感覺和把握別人情緒的細(xì)微變化。這些早期性格的形成，或許是在初中時(shí)期，同齡女生都在追瓊瑤時(shí)，我從小學(xué)就在讀武俠小說了；在六歲直接上一年級時(shí)，我已自學(xué)認(rèn)了不少字，整天捧著家里唯一的一本書，湯顯祖的《牡丹亭》讀得津津有味；再往前追溯，在我上小學(xué)前，我已明白父親對于只生了我和妹妹兩個(gè)女兒的不滿，我就對父親夸下?？冢骸按蟛鍌€(gè)兒子，如果哥哥們每人買一斤糖孝敬大伯，我就買十斤給您”…
《我與父輩》，大概是在父母來廣東和我一起住，我打算為他們養(yǎng)老，但兩代人之間有很多代溝，在我和父親關(guān)系比較緊張時(shí)買回來讀的。我也希望我用一顆自省、贖罪的心去讀懂、去面對、去關(guān)愛我的父輩。
人生百味，在我二十出頭時(shí)，我就最愛蔡琴的老歌，深情款款；最愛喝普洱茶，回味無窮；最懂人多未必?zé)狒[，一個(gè)人也未必孤獨(dú)。
父母陪我在東莞住了九年，我也多年沒回老家了，2014年父母決定回老家縣城居住，所以去年的暑假，寒假都回去陪爸媽了。記憶中竹林環(huán)繞的舊居早已夷為平地，只能憑借兒時(shí)模糊的記憶和詢問爸媽來還原，二伯二媽，三伯也都年歲已大，身體健康每況愈下，父母也兩鬢斑白，溝壑叢生…
我想，以后回去的時(shí)間會越來越多了……
