
? ? ?2017年第一季度讀書(shū)寥寥幾本,精讀的卻只這兩本。書(shū)讀的慢,以致每次于第二段間隙重新拾起,總要多讀幾頁(yè)上一章內(nèi)容,以便重拾記憶繼續(xù)讀下去;讀書(shū)感也寫(xiě)的很慢,偶有所得便隨手記錄,整理下來(lái)自然有拼湊之感,于是假期又重新梳理一番。
A
?《浮生悠悠》其實(shí)已經(jīng)絕版,2016年讀黎戈散文集時(shí)發(fā)現(xiàn)她勝贊丘彥明的田園散文,于是便找來(lái)她的代表作一讀,可惜圖書(shū)館內(nèi)遍尋不著,于是只有上孔夫子舊書(shū)網(wǎng)高價(jià)淘了本舊書(shū)。八品新的冊(cè)子,閱讀中間竟然還發(fā)現(xiàn)殘缺了些許書(shū)頁(yè),實(shí)在算不上是完美的淘書(shū)經(jīng)歷,但閱讀的過(guò)程卻是放松和愉悅的。《浮生悠悠》這本書(shū)集結(jié)了丘彥明和唐效這對(duì)夫妻自90年代初居住荷蘭, 9年間記錄菜園、花園、室內(nèi)植物成長(zhǎng)、變遷的植物筆記和花草速寫(xiě),間或讀書(shū)心得、所思所想、佳句偶得,和家中宴客菜單、自己發(fā)明的新菜譜如此等等。
? ? ?夫妻二人先后住在荷蘭舒斯特小鎮(zhèn)和考克小鎮(zhèn),租地種菜養(yǎng)花,你上班來(lái)我種地,將日子過(guò)成一首詩(shī)。唐效來(lái)自四川,留學(xué)荷蘭,在荷蘭做工程師,朝九晚五;丘彥明原在臺(tái)灣做編輯,辭職休養(yǎng)生息之際在荷蘭遇到唐效,結(jié)成夫婦,婚后做了家庭主婦,種菜、養(yǎng)花、喂魚(yú)、寫(xiě)文、繪畫(huà)、兼開(kāi)發(fā)美食的廚娘。閑時(shí)夫妻倆一起經(jīng)營(yíng)菜地、旅游,夫唱婦隨,令人羨慕不已。連為她的書(shū)寫(xiě)序的作家李歐梵、蔣勛兩人,都連連稱(chēng)贊他們“是現(xiàn)代人的《浮生六記》”、“你種的不是菜,是文學(xué)”。
? ? ? 我自小于鄉(xiāng)間成長(zhǎng),目睹各種農(nóng)事耕種其實(shí)談不上輕松自在,農(nóng)家也有菜地,母親在屋旁開(kāi)墾出一塊小菜地種下一家日常所需的蔬菜瓜果,上小學(xué)的我總喜歡在母親的菜地旁見(jiàn)縫插針?lè)N些自己喜歡的花草,比如在果樹(shù)旁播種幾顆牽牛,菜畦旁扦插幾枝迎春,小池塘邊種下月季與梔子花,將父親從山中帶回的野百合種球與學(xué)校帶回的矮種百合種在菜地邊角,和親近的朋友交換風(fēng)雨蘭、鳶尾花種在花盆里,都是很美好的回憶。母親是個(gè)務(wù)實(shí)主義者,不愛(ài)花草,看我種花每每總是無(wú)奈與笑斥著我的花草侵占了菜苗的養(yǎng)分日光,提醒我不得越界,我在菜地的邊邊角角,種上性格不那么囂張的花花草草,到也自得其樂(lè),與母親的菜地各自相安??上Ц咧兄髮W(xué)業(yè)繁重加上住校生活一月回一次家的頻率,令人無(wú)暇顧及,這些花草終究不知所蹤了。如今,只有房前屋后生命力頑強(qiáng)的牽?;ㄌ?,還提醒我當(dāng)年童年的那一段耕耘歲月。
? ? ? 農(nóng)夫種菜,對(duì)各種農(nóng)作物的習(xí)性有這長(zhǎng)時(shí)間的熟悉與了解,過(guò)程水到渠成,到了丘彥明這里,作家種地,如同工作中跨界就業(yè),萬(wàn)事萬(wàn)物都是新體驗(yàn),如初生嬰兒學(xué)習(xí)生存技能,進(jìn)入一個(gè)新的認(rèn)知領(lǐng)域。因此在農(nóng)夫眼里的那些稀松無(wú)常的常識(shí),在丘彥明眼里則成了認(rèn)知的驚喜,如發(fā)現(xiàn)新大陸般的雀躍。作家藝術(shù)家耕種,沒(méi)有農(nóng)夫耕種所追求土地產(chǎn)出和經(jīng)濟(jì)效益最大化的目的,更多的是講究體味與大自然親近的閑適與喜悅?,F(xiàn)代人分秒必爭(zhēng),很難體味到閑適生活的意境,往往缺乏農(nóng)作物常識(shí)(eg.彥明的朋友不知毛豆就是黃豆的未成年版本,鬧了笑話(huà)….)。彥明在文中說(shuō)道,“心靈勞動(dòng)的意義與體力勞動(dòng)的意義,是大不相同的。五年以來(lái),從土地里,我不僅得到了健康的身體,還學(xué)習(xí)到了誠(chéng)懇、扎實(shí)、尊重生命的態(tài)度,更維持了安靜自在的性情。”
B
?《浮生六記》是一篇寫(xiě)于清嘉慶年間的文言文,看得懂紅樓夢(mèng)原著的人讀它也應(yīng)該沒(méi)有太大問(wèn)題,只是我許久不讀文言文了,擔(dān)心自己沒(méi)有那般耐心逐字逐句閱讀落得個(gè)囫圇吞棗,于是選擇了2014年張佳瑋翻譯的現(xiàn)代文加文言文原版的版本。讀完現(xiàn)代版,再翻一次文言文,仍然覺(jué)得原文是很有趣的。選擇這本書(shū)的原因一個(gè)是因?yàn)閯倓傋x完《浮生悠悠》很是好奇古代版本究竟是如何一個(gè)故事?加上央視的幾個(gè)娛樂(lè)節(jié)目帶起國(guó)學(xué)熱,很多描寫(xiě)生活情趣的書(shū)則上了推薦書(shū)單,這本也名列其中。
? ? 《浮生六記》作者沈復(fù),出生于清乾隆后期蘇州文人之家,此書(shū)其實(shí)類(lèi)似于他的回憶錄,是一篇自傳體散文。六記其實(shí)是六個(gè)篇章,分別記錄了沈復(fù)既往的生活細(xì)節(jié)。沈復(fù)不是名人,他的回憶錄寫(xiě)完自然也默默無(wú)聞,手稿在嘉慶年間寫(xiě)完后,歷經(jīng)輾轉(zhuǎn),最終在光緒三年被一位自稱(chēng)“獨(dú)悟庵居士”楊引傳的文人于偏僻冷攤購(gòu)得其殘稿,只有四卷,交給當(dāng)時(shí)在上海主持申報(bào)聞尊閣的王韜,以活字板刊行于1877年?!案∩倍值涑隼畎自?shī)《春夜宴從弟桃李園序》中“夫天地者,萬(wàn)物之逆旅也;光陰者,百代之過(guò)客也。而浮生若夢(mèng),為歡幾何?”。于是此書(shū)迅速在文人圈中傳播開(kāi)來(lái),作品描述了作者和妻子陳蕓情投意合,想要過(guò)一種布衣蔬食而從事藝術(shù)的生活,由于封建禮教的壓迫與貧困生活的煎熬,終至理想破滅。文字清新真率,無(wú)雕琢藻飾痕跡,情節(jié)則伉儷情深,至死不復(fù);始于歡樂(lè),終于憂(yōu)患,漂零他鄉(xiāng),悲切動(dòng)人。
? ? ? ?沈復(fù)是一個(gè)典型的江南吳地市民,優(yōu)渥的家庭環(huán)境和康乾盛世,造就了沈復(fù)性格上好熱鬧、喜交友、興趣愛(ài)好廣泛。相比前半生的穩(wěn)定,后半生略顛沛流離,尤其是妻子蕓娘去世后,送女兒外嫁,送兒子學(xué)商,個(gè)人繼續(xù)游幕生活,飄零他鄉(xiāng)。沈復(fù)沒(méi)有選擇寒窗苦讀投身科考以登科致仕,相反他秉承父業(yè),以游幕經(jīng)商為生。只是文人收入微薄,他又歷經(jīng)數(shù)次裁員變故,為求生計(jì),寫(xiě)字賣(mài)畫(huà),做過(guò)生意,或是賠本或是略有盈余,終究無(wú)法養(yǎng)家糊口。最后父親過(guò)世時(shí)被弟弟侵占了遺產(chǎn),因不愿爭(zhēng)搶的個(gè)性,算是凈身出戶(hù)了。好在碰到了兒時(shí)同窗,彼時(shí)要去蜀地赴任的狀元公石韞玉,做了他的幕僚,方穩(wěn)定下來(lái),四十六歲著《浮生六記》。沈三白文筆見(jiàn)識(shí)雖比不上大師大家,但《浮生六記》中作者描寫(xiě)的各種閑情逸致,為歡之事,閨房之樂(lè)、詩(shī)酒之樂(lè)、游玩之樂(lè),都是歷代文人騷客之向往?!堕|房記樂(lè)》描寫(xiě)沈復(fù)回憶和妻子陳蕓自幼年相識(shí)到相愛(ài)相知相處二十三年的故事,是書(shū)的精華;《閑情記趣》記錄沈復(fù)養(yǎng)花尋石、布設(shè)園林、裁剪盆景、與朋友在郊外沽酒賞花的種種賞心悅事;《坎坷記愁》記錄沈復(fù)家庭風(fēng)波、游幕工作的不順與起起伏伏;《浪游記快》記錄沈復(fù)及蕓娘游歷山水的經(jīng)歷。沈復(fù)很會(huì)玩,插花布置園林繪畫(huà)旅行無(wú)一不精,他的夫人蕓娘自學(xué)識(shí)字,作詩(shī)文采也不輸沈復(fù),善手工烹飪,和沈復(fù)趣味相投,也玩得很有個(gè)性。書(shū)里描寫(xiě)到蕓娘“夏日把茶葉用紗布裹著,傍晚置入初開(kāi)的荷花花蕊中,荷花晚上收合了花朵,次日從花蕊中取其清新”,看完我也忍不住浮想聯(lián)翩,想夏天找朵荷花來(lái)試試。
? ? ?沈復(fù)這本書(shū)記錄的其實(shí)都是芝麻綠豆大的小事,能入的經(jīng)典,很大一方面要?dú)w功于他描寫(xiě)的妻子蕓娘以及夫婦“布衣飯菜可樂(lè)終生”的生活態(tài)度。林語(yǔ)堂曾盛贊蕓娘“中國(guó)文學(xué)中最可愛(ài)的一個(gè)女人”。紅學(xué)大師俞平伯評(píng)《浮生六記》“儼如一塊純美的水晶,只見(jiàn)明瑩,不見(jiàn)襯露明瑩的顏色;只見(jiàn)精微,不見(jiàn)制作精微的痕跡?!弊x完上豆瓣才知,連汪涵都在推薦這本書(shū)。沈復(fù)和蕓娘的生活令人羨慕,沈復(fù)亦重情重義,對(duì)妻子情深切切,但瑕不掩瑜的是他性格純良卻軟弱,蕓娘雖有才,卻不得公婆歡喜,寫(xiě)信斥責(zé)以致驅(qū)逐家門(mén),客死異鄉(xiāng),終究令人唏噓。
C
? ? ?這兩本書(shū),讀后都讓人覺(jué)得這兩對(duì)夫妻的生活實(shí)在過(guò)的藝術(shù),趣味盎然。這兩對(duì)夫妻,不僅僅愛(ài)好廣泛,而且善于實(shí)踐精于其中,把生活點(diǎn)綴的多彩多姿。豆瓣上一篇評(píng)論我亦贊同:
“可惜的是,當(dāng)代的人不僅心不大,卻也總是空空的。好像什么都喜歡,其實(shí)又都不喜歡,沒(méi)有鐘情的人和事,沒(méi)有玩賞的愉悅,說(shuō)白了不過(guò)是打發(fā)時(shí)間。以至于不管遇到誰(shuí),自我介紹時(shí)幾乎都會(huì)說(shuō)自己是“四愛(ài)青年”——愛(ài)看書(shū),愛(ài)音樂(lè),愛(ài)電影,愛(ài)旅行。不然呢?因而,有些時(shí)候會(huì)覺(jué)得,當(dāng)代人有些值得同情和可憐,太多的東西在分散注意力,根本沒(méi)有什么真正入心的。因?yàn)椴蝗胄?,人就很容易浮起?lái),沒(méi)什么支撐。古人好像因?yàn)樾畔⒉荒敲幢?,反而遇?jiàn)那么一丁點(diǎn)兒芝麻大的事,都新鮮不已,覺(jué)得很有意思,單一反而促成專(zhuān)注?!?/blockquote>? ? ? 讀的時(shí)候,我的現(xiàn)代價(jià)值觀偶爾也跳出來(lái),挑剔沈復(fù)性格上擔(dān)當(dāng)不足,最終讓他和蕓娘天人相隔。然而,子非魚(yú)焉知魚(yú)之樂(lè)?蕓娘對(duì)沈復(fù),從一而終都是感激,期望與之生生世世為夫妻相守相待。而丘彥明,亦是感激唐效數(shù)年工作奔波,為家庭提供物質(zhì)保障,得以讓她在荷蘭繼續(xù)重拾藝術(shù)創(chuàng)作。唐效雖是工程師,卻通文采,精通多門(mén)外語(yǔ),能與丘彥明婦唱夫隨也是上天的恩賜。所謂生活的趣味,在平順時(shí)是點(diǎn)綴,在流離時(shí)便是慰藉。各人讀書(shū),各入其眼,各有所得罷了。
(后記:總感覺(jué)讀書(shū)的時(shí)候偶有感觸,但到了寫(xiě)的時(shí)刻卻無(wú)法抒發(fā),或者難以組織出語(yǔ)言表達(dá)清楚,于是總是將讀書(shū)筆記寫(xiě)成了書(shū)本背景和內(nèi)容簡(jiǎn)介。大概和動(dòng)筆不勤有關(guān),再接再厲吧)