[別樣生活,萬卷書萬里路]2019年1月7日,連續(xù)1000天閱讀日記第433天。
2018,對于71歲的父親而言,真是多災(zāi)多難。
他已住院四次。今天上午,侄子電話我,說是父親又被堂哥送到縣城醫(yī)院了。父親是堅持去鎮(zhèn)醫(yī)院看病的,可是鎮(zhèn)醫(yī)院不肯收。
至于病因,說是昨晚胃痛了整晚。
前天,才接到電話,說是父親在床上起不來了。原因,可能是在家里烤火,沒開門窗,空氣不流通。結(jié)果,一氧化碳中毒了。
所幸,母親不是那種玩心重、喜歡到處串門的人。是母親煮好面條去喊父親時,才發(fā)現(xiàn)躺在床上的父親,全身乏力起不來了。喊來堂兄,讓父親喝了一點(diǎn)糖水,也就慢慢好了。晚上打電話回家,說是能吃兩碗飯了。
揪著的一顆心,總算是放下了。
然,才過了一天,竟又住院了。
本來正在吃中飯,聽說父親住院,心情沉重?zé)o比。放下碗筷,回到書房,跟眾兄弟姐妹探討父親此次生病原因,知是胃病。
心底生生噴血的感覺。情不自禁,一個人在書房淚如泉涌。
父親為何會有胃病?母親肯定會說,是父親這一兩年愛打牌,經(jīng)常不按時吃飯??墒?,去探尋父親這幾十年風(fēng)霜雨雪的艱難人生軌跡,我深深明白,父親的胃病,絕不是他這兩年偶爾打牌不按時回家吃飯造成的。
往事一幕幕泛心頭。
父親兩歲喪父,14歲喪母成孤兒。幸得兄長嫂子照顧,總算能順利成家立業(yè),有了我們兄弟姐妹五個。
在那個物質(zhì)極端匱乏、謀生艱難重重的時代,作為農(nóng)民,要養(yǎng)育這么一大家子人,他的肩頭重?fù)?dān)那是怎樣沉重,今天的人已經(jīng)無法想象了。我只記得,父親農(nóng)忙時,總是全家第一個起床的。起床后,就去地里割稻谷插秧苗做種種最苦最重最累的活兒,晚上要到八九點(diǎn)鐘才能忙完休息一會兒。忙完了,他會給我們笑瞇瞇地講薛剛反唐,講李世民薛仁貴孟桂英……
而農(nóng)閑時,他就做他的手藝活——石匠工作以補(bǔ)貼家用。

印象最為深刻的,是他老人家那時和他的最好的兄弟也是師傅(我們都稱呼他為"馬叔叔")寒冬臘月在離家?guī)坠镞h(yuǎn)的地方一起打石碑的情景。
我每每負(fù)責(zé)送飯。那時送飯,也沒有保溫設(shè)備,就是拿一個籃子裝著簡單的飯菜送到父親和馬叔叔工作的地方。到了那里,飯往往都是冰冷的。但是,父親從不發(fā)脾氣,總是笑瞇瞇地接過飯菜和馬叔叔一起吃。那時的我,不記得是多大,但已基本懂事。每次送飯快到那個山坡時,看見父親在石頭堆里大冬天里竟然揮汗如雨,我會悄悄落淚。每次送完飯一個人走在回家的路上,我總在心底發(fā)誓,一定要好好讀書,擺脫祖祖輩輩面朝黃土背朝天的命運(yùn),為的,是更好地回報我的父親母親。讓父親,從此可以不必再這樣忍受生活的萬般苦難。
晚上回到家時,往往都是很晚了。我們都吃過飯了,給父親留著一點(diǎn)菜。而這時候,年幼的弟妹看著父親吃飯,總是嘴饞。父親看見小兒女垂涎欲滴的樣子,總是把留給他吃的那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的菜給弟弟妹妹吃,而他自己,常常是吃光飯(所謂"光飯",就是只吃白米飯沒有菜)。有時,母親會說他,我們幾個年紀(jì)大一點(diǎn)的孩子也會說弟弟妹妹不懂事。然而,父親總是樂呵呵地看著我們說:孩子能吃,這是他們的福氣。是好事。
這么多年過去了,兒時的記憶,隨著歲月流逝,日漸褪色。而,給父親送飯和晚上父親吃飯時的情景,卻總在我的記憶深處,永不磨滅。那是,父愛如山的明證,是支撐我越過生命給予我的重重苦難和考驗(yàn)永不停歇向前的力量源泉之所在。
這么多年過去了,我們兄弟姐妹早已成年并分別成家立業(yè)。不僅于此,父親母親還帶大了幾個孫子孫女。如此盡心盡力撫養(yǎng)了兩代人的父親,已是風(fēng)燭殘年。但是,父親一如既往的好脾氣,對他的孫子孫女,總是疼愛有加。凡是他們喜歡吃的,他從不會去碰一下。凡有好吃的,總是留著給孩子們。
更讓我感動和敬佩的,是父親對母親、對所有孩子的那份耐心。這么多年來,父親對母親,從沒有過任何粗暴行為,甚至沒有任何一句重話。每次母親嘮叨甚至大聲罵他,他總微微一笑:你母親書讀少了,不跟她計較。有時母親罵多了,他委屈巴巴地跟我們說:你母親又罵我了。但他,從不回罵。
這些話語和行為背后,隱藏著他對母親對孩子最深厚的情感。是一個男人最有力的擔(dān)當(dāng)和對所愛的深情厚誼。
父親(包括我們殷家其他的伯伯們),用最樸素、最純凈的方式,詮釋著何謂真正的海誓山盟、地老天荒。

前幾天讀到一本書,書名是《歷史上最偉大的思想》。作者在書的第一章"毫無顧忌的英雄崇拜"中說:在我看來,真正的歷史不是細(xì)瑣的物價和薪俸統(tǒng)計,也不是大規(guī)模的選舉和戰(zhàn)爭,更不是普通民眾的生活進(jìn)程。歷史只應(yīng)該屬于那些對人類的文化進(jìn)程做出過持久貢獻(xiàn)的英雄和天才們。
他以法國為例來做進(jìn)一步的闡述:法國的歷史并不是那些普通法國民眾的歷史,不是那些默默無聞的耕種著田地、修補(bǔ)著破鞋、裁剪著衣裳、叫賣著商品的男人和女人的歷史——法國的歷史是屬于他的優(yōu)秀兒女的,屬于那些發(fā)明家、科學(xué)家、政治家、詩人、畫家、音樂家、哲學(xué)家和圣人,以及他們?yōu)樽约旱膰撕腿祟愃暙I(xiàn)的技藝和智慧,藝術(shù)和禮儀。
我非常喜歡甚至可以說是酷愛這本書,欣賞甚至迷戀作者這種花費(fèi)幾乎是畢生心血來研究歷史的熱情和執(zhí)著,我也非常贊同他所說的:歷史,絕非是帝王將相的家族史,絕非朝代更迭史。但,我對作者說的,歷史僅僅是英雄的傳奇,卻真的抱持自己的看法。
每個普通人,他們可能確實(shí)只是販夫走卒,農(nóng)夫農(nóng)婦。在人世歷經(jīng)滄桑磨難,卑微如螻蟻平凡如草芥,一生所獲所得都甚少。但,他們中也有很多人,具有人性的炫目的光輝。那點(diǎn)光亮,雖不至于照亮全人類,但,足以照亮他們的家人,溫暖他們的孩子。這,不也是在書寫著他的家族、他的家庭的歷史嗎?不也是他們家族的英雄嗎?不也同樣值得我們敬佩、膜拜、歌頌和書寫嗎?
就如,我這平凡的年歲漸老的父親。他從來沒有振臂一呼云者百應(yīng)的超群出眾的能力,但,他一直是,且永遠(yuǎn)是,我和我的眾兄弟姐妹以及他的孫子孫女們的真正的英雄,值得我們永遠(yuǎn)尊敬的、我們愿意用生命去愛他守護(hù)他的英雄!
2019,天佑我父,平安健康!

一曲小時唱過千萬遍的《父親》獻(xiàn)給我病榻上的老父,也獻(xiàn)給普天下所有平凡如我父親般的父親!
《父親》
那是我小時侯
常坐在父親肩頭
父親是兒那登天的梯
父親是那拉車的牛
忘不了粗茶淡飯將我養(yǎng)大
忘不了一聲長嘆半壺老酒
等我長大后
山里孩子往外走
想兒時一封家書千里循叮囑
盼兒歸一袋悶煙滿天數(shù)星斗
都說養(yǎng)兒能防老
可兒山高水遠(yuǎn)他鄉(xiāng)留
都說養(yǎng)兒為防老
可你再苦再累不張口
兒只有輕歌一曲和淚唱
愿天下父母平安渡春秋