而被國(guó)內(nèi)媒體倚以下一個(gè)球隊(duì)領(lǐng)袖重任的王哲林在賽后告訴記者“我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)很團(tuán)結(jié)，我覺(jué)得我們肯定會(huì)不斷進(jìn)步。”

（雅典奧運(yùn)10米氣步槍奪冠，那時(shí)的朱啟南還不到20歲）

朱啟南，04年以天才之姿橫空奪得金牌，08年以0.8環(huán)之差哭著站上銀牌的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，右手死死地?cái)€出一個(gè)第一的手勢(shì)；16年無(wú)緣獎(jiǎng)牌，還是哭了。

（又一個(gè)時(shí)代和我們揮手告別）

已過(guò)而立之年的朱啟南賽后接受采訪幾度哽咽，：“當(dāng)最后一發(fā)子彈扣出去的時(shí)候，我想，一切都結(jié)束了。我該過(guò)回自己原有的生活了”。

(于洋在球場(chǎng)上稍顯落寞和無(wú)奈的背影）

于洋：“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一天的訓(xùn)練量完成后，體能卻不再是睡一覺(jué)就能恢復(fù)的時(shí)候，自己已經(jīng)開(kāi)始感覺(jué)到吃力了”。

攬著一身的腰傷，窸窣著鼻涕，張繼科輕描淡寫(xiě)地在直播中問(wèn)粉絲“我打不動(dòng)了。如果我和馬龍都退役了，你們還會(huì)看乒乓球比賽嗎？”

嗯。我不知道。我不知道四年后的自己還會(huì)不會(huì)和你們隔著屏幕，錯(cuò)著時(shí)差，同步悲喜。

又哭又笑地睜著星星眼，自覺(jué)扮演失心瘋的傻子。

喂，你有沒(méi)有一種感覺(jué)，我們都已經(jīng)不再是那個(gè)鮮衣怒馬的少年了。

02

▲

能 和 一 個(gè) 時(shí) 代 一 起 老 去

其 實(shí)也 挺 好

如果說(shuō)人們仗著青春的挺拔腰桿而肆無(wú)忌憚地做的最多的一件事是什么，熬夜大概會(huì)高居to do list的榜首。

一邊痛著叫著揮霍生命，一邊笑著跳著虛度青春。

好在，凡事都有沖撞終點(diǎn)紅線的那一刻。當(dāng)一夜的鏖戰(zhàn)需要一天的頭疼和腰酸來(lái)償還時(shí)，恭喜你，順利抵達(dá)少不更事的finish line。距離老當(dāng)益壯，僅有一步之遙。

2016年，我死性不改地對(duì)照著賽程表，有條不紊地定了一溜串的鬧鐘。調(diào)大了手機(jī)音量，才有些放心把自己的身體扔在凌晨一點(diǎn)的床上。四年后的2020年，可能仍舊是大齡單身女青年的我，不太可能設(shè)定一個(gè)除了上班時(shí)間之外的鬧鐘。

2020年,其實(shí)，我好怕

我好怕熬夜過(guò)后，眼角野蠻生長(zhǎng)的新鮮皺紋

我好怕熬夜觀賽的途中，比鼓點(diǎn)還鏗鏘有力的歡快心跳

我好怕在自信滿(mǎn)滿(mǎn)的熬夜準(zhǔn)備中，已經(jīng)開(kāi)始搖搖欲墜的眼皮

我好怕在霧霾擁抱的傍晚工作日，等著我打開(kāi)的不是體育賽事APP，而是word文檔和Excel

（@堆糖Paco-Yao）

我害怕我不再是電視機(jī)前那個(gè)瘋狂怒吼的少年，可是他們也畏也懼...

（杜麗安慰易思玲）

腳步的移動(dòng)逐漸跟不上意識(shí)的指揮，奪冠后慶祝的方式開(kāi)始用眼淚取代撕衣服和狂吼，賽場(chǎng)上輕盈飛動(dòng)的身姿被時(shí)間裹上了厚厚的糖漿，渾圓而穩(wěn)重地粘坐在場(chǎng)下的教練席，默默鼓掌。

我們和他們?cè)诟髯缘漠?dāng)打之年平行又交錯(cuò)著。我們做著白日夢(mèng)，喝著冒泡的汽水，從頭發(fā)絲兒精神到腳趾頭，看著他們?cè)诙虝旱倪\(yùn)動(dòng)生涯里實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。彼此的時(shí)間影像重疊，互為刻度，互作紀(jì)念。我記不住王仕鵬的那個(gè)壓哨三分球具體是在哪一年投出，但我記得一個(gè)初中的少年在綠油油的夏日從沙發(fā)上跳起，拍紅了巴掌；我算不清以第六順位進(jìn)入NBA雄鹿隊(duì)的易建聯(lián)到底是二十出頭多少，可是他上場(chǎng)勇奪30分的那天分明下了一整天的初雪；林丹第一次問(wèn)鼎世錦賽冠軍的那個(gè)軍禮，是十年前的我對(duì)超級(jí)丹的第一印象。

很多人在微博上說(shuō)，當(dāng)年自己看女乒時(shí)還是張怡寧，郭躍，王楠的時(shí)代，排球是周蘇紅，王一梅和趙蕊蕊的隊(duì)伍，男乒是王皓，馬琳，王勵(lì)勤的天下，羽毛球是風(fēng)云組合和林丹的賽場(chǎng)。

甚至在前幾日，劉翔空降熱搜。他在《極速前進(jìn)》里再次站上百米跨欄的跑道，然后起跑，三步一欄，加速，沖線。好久不見(jiàn)，他做回了那只發(fā)令槍一響就會(huì)離弦的箭。

可如今一轉(zhuǎn)眼，舊人已去，新人悄然而至。不知道大家還愿不愿意再花上時(shí)間去了解一只全新的球隊(duì)，還會(huì)不會(huì)再有熱情見(jiàn)證一張新鮮面孔的賽場(chǎng)大滿(mǎn)貫？嗯，除非有科科的盛世美顏。不然，好累啊。在這個(gè)年齡，從頭開(kāi)始，哪怕僅僅是作為一名觀眾。

而當(dāng)年對(duì)最?lèi)?ài)的那只球隊(duì)信息的如數(shù)家珍，對(duì)最?lèi)?ài)的運(yùn)動(dòng)員所取得的比賽成果的倒背如流，這些瘋狂的小事所殘存的唯一后作用力，大概也不過(guò)是當(dāng)你重新坐在電視機(jī)前，偶然瞥見(jiàn)一張熟悉的面孔仍然意氣風(fēng)發(fā)地出現(xiàn)在賽場(chǎng)之上時(shí)，心里跟捂了熱水袋一樣暖地踏實(shí)，“呀，你還在呢”；或者像撞見(jiàn)鬼一樣，突然指著正結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)坐在場(chǎng)下的某個(gè)禿頂胖子，大叫“我靠，你什么時(shí)候在這兒了！”胖子打了一聲噴嚏，在心里冷笑道，“你也去照照鏡子，看看自己的發(fā)際線吧?！?/p>

在青春荷爾蒙炸裂的日子，見(jiàn)證一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的選手問(wèn)鼎冠軍是多么幸運(yùn)；

到了雞毛飛舞的唏噓之年，陪伴一個(gè)長(zhǎng)久堅(jiān)持的老將完美謝幕是如此欣慰。

四年不短，卻照舊轉(zhuǎn)瞬即逝；四年不長(zhǎng)，但也沒(méi)人敢輕易把它用作度量衡。

“誒，你哪一年的？”

“我啊，我科比得第一個(gè)MVP的時(shí)候還在上初中呢。你呢？”

“我操！我是鄧肯那一代的！”

我知道，你們都是和張繼科馬龍孫楊寧澤濤老婆同輩份的。

他們老了，我們長(zhǎng)大了。不再唯金牌論并不只是放過(guò)賽場(chǎng)上揮汗如雨的他們，更是放過(guò)一個(gè)不成功便成仁，淚如雨下的自己。

我們當(dāng)然希望他們的胸前掛著金牌，不是覬覦它的重量，而是希望所有的努力都配有最好的回報(bào)。或者至少，能得到最好的安放。

（微博@木子肆意）

他們站在紅旗下，裹身于國(guó)歌中的那短暫幾十秒中，我們還是會(huì)哭，會(huì)感到驕傲。但比起為整個(gè)泱泱大國(guó)感到驕傲，我們更為渺小獨(dú)立的冠軍個(gè)體而驕傲。如果這是你們想要的，多好，你們做到了。如果你們認(rèn)為這是我們所想要的，多好，你們也做到了。

劉國(guó)梁：“下一屆奧運(yùn)會(huì)你們?nèi)齻€(gè)還不會(huì)不會(huì)都在，一起再打團(tuán)體賽，我覺(jué)得希望很渺茫。所以希望你們好好珍惜這次?！?/p>

我的鬧鐘會(huì)在四年后的凌晨?jī)牲c(diǎn)再次叫醒我，督促我黑白顛倒地尖叫和癡狂嗎？

多慶幸，東京和北京，只有一個(gè)小時(shí)的時(shí)差。

（更多原創(chuàng)劇評(píng)歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)“泡菜課代表”）