正值暑假，臨近末尾，不由得想起自己學(xué)生時(shí)代的暑假時(shí)光。
和許多80后在城鎮(zhèn)長(zhǎng)大的孩子一樣，大多時(shí)候我也是呆在空調(diào)房里吃著冰爽的冷飲和西瓜，看著亙古不變地霸占暑期檔的兩部電視劇《西游記》和《新白娘子傳奇》。再就是和小伙伴一起去游個(gè)泳什么的。但這些千篇一律的暑假生活，很難給人留下回憶，反倒是那些與眾不同的經(jīng)歷，卻讓我記憶猶新。
那是母親的故鄉(xiāng)，位于陜西省商洛市以西的一個(gè)小鎮(zhèn)。這里雖然偏僻，但卻有一個(gè)十分洋氣的名字——金陵寺鎮(zhèn)?！敖鹆辍笔悄暇┑膭e稱，而這里是之所以叫做金陵寺鎮(zhèn)便與南京也有著一定的聯(lián)系。這可以追溯至明朝，相傳是因朱元璋之叔父曾在此居住過(guò)，故得其名金陵寺，解放后改名金陵寺鎮(zhèn)。要說(shuō)這里才算得上是真正意義上的小山村，茫茫大秦嶺之中，兩排連綿不斷山脈，中間夾著一條河流，沿著河床與山腳之間的一點(diǎn)平地，便產(chǎn)生了零零散散的村落，綿延數(shù)公里。母親家族姓氏為“房”，這個(gè)村子也叫做房村。
童年時(shí)代的我，曾把許多的暑假時(shí)光都留在了這里。因?yàn)閺男≡诔擎?zhèn)長(zhǎng)大，所以對(duì)這種原生態(tài)的小山村反而有著一種莫名的好奇。第一次到這里，是跟隨父母一起回去探望姥姥和姥爺，那是大約八九歲的樣子。當(dāng)時(shí)對(duì)這里的印象很直白，就是偏遠(yuǎn)。那時(shí)候還不通公交車，只有一些私人司機(jī)開(kāi)車?yán)恕Ｔ谛⌒涂ㄜ嚭竺娴呢泿锖干蠋讉€(gè)鐵架子，再蓋上一塊帆布，里面沿著車梆固定上兩條木板，所有乘客就坐在木板上，面對(duì)著面，膝蓋頂著膝蓋，搖搖晃晃一個(gè)多小時(shí)才能從市里到達(dá)小鎮(zhèn)。下了車，還要再步行將近二十分鐘才能到村口。因?yàn)槟菚r(shí)我對(duì)山村沒(méi)有任何概念，所以當(dāng)時(shí)我就在想，原來(lái)這世上還有這么難以到達(dá)的地方，并且這里居然還住著人。
后來(lái)慢慢長(zhǎng)大，回去的次數(shù)越來(lái)越多，交通也便利了，有了公交車，路也不再是沙土路了，都修成了柏油馬路。但每次回去給我唯一的印象，就是金陵寺鎮(zhèn)多年來(lái)幾乎一成不變的容貌。道路依舊狹窄，兩旁的永遠(yuǎn)是那種土坯墻的瓦房。這里仿佛與世隔絕，在當(dāng)今全中國(guó)飛速發(fā)展的大潮中，這里似乎是一個(gè)例外。金陵寺鎮(zhèn)依舊沿用著趕集的傳統(tǒng)生活方式，隔天一次，如果碰上農(nóng)歷的節(jié)慶日，還會(huì)更熱鬧一些。說(shuō)是集日，其實(shí)就是十里八村的人到鎮(zhèn)上進(jìn)行農(nóng)副產(chǎn)品和生活日用品的交易。如果不是集日，那真是冷清到嚇人，路兩邊幾乎所有門都是關(guān)著的，街上也看不到什么人。記得有一次姥爺記錯(cuò)了日子，以為當(dāng)天是集日，帶著我滿心歡喜的去趕集，原本想給我買好吃的呢，結(jié)果迎接我們的只有空蕩蕩的市場(chǎng)水泥臺(tái)，和隨風(fēng)飛舞的塑料袋。
在這里，我所能見(jiàn)到的一切都是在家里見(jiàn)不到的。那些農(nóng)村特有的景致：擔(dān)著扁擔(dān)去水井邊打水，拉著架子車去地里干活；還有每逢集日一大早，就會(huì)有年輕力壯的男人，用肩膀擔(dān)著一根又直又長(zhǎng)的樹(shù)干去集市上賣，當(dāng)?shù)厝私凶龃╟huán）,是用來(lái)建造瓦房時(shí)支撐房頂用的。在這里，幾乎看不到工業(yè)化與現(xiàn)代化的蹤影，目及之處都是撲面而來(lái)的鄉(xiāng)土氣息。
那么反過(guò)來(lái)呢，在家里所能見(jiàn)到的一切，在這也都變成了奢侈品。大彩電、汽車、高樓大廈、電梯等等，這些在城里熟視無(wú)睹的東西，在這里基本很難見(jiàn)到。記得那個(gè)時(shí)候正流行玩四驅(qū)車，每個(gè)男生都會(huì)有不止一輛，隱約還記得其中幾部車的名字：沖鋒戰(zhàn)神、原始戰(zhàn)神、巨無(wú)霸、蜘蛛王……可房村里幾乎沒(méi)有一塊兒表面光滑的水泥地面，都是凹凸不平的沙土路，四驅(qū)車在這種地方根本無(wú)法行駛。于是我就偷偷剪了姥姥的一截毛線，綁在四驅(qū)車頭上，卸掉馬達(dá)，每天拉著它在村子里的路上傻跑。后來(lái)暑假快結(jié)束我走了，鄰居們見(jiàn)了姥姥和姥爺還問(wèn)：你家那個(gè)成天拉個(gè)小汽車跑的娃娃咋么見(jiàn)了？
姥爺家里只有一臺(tái)大概15寸的小電視，還是外接天線的那種。在這山溝溝里只能收到一個(gè)陜西衛(wèi)視臺(tái)。你可能無(wú)法想象一天到晚只能看一個(gè)電視臺(tái)的生活是有多么枯燥，電視機(jī)上的換臺(tái)按鈕壓根兒就是個(gè)擺設(shè)。無(wú)法繼續(xù)享受城里生活的我，只能在這小山村里找樂(lè)子打發(fā)時(shí)間。
房村前面不到一百米就是一條寬寬的河，我每天有一半時(shí)間就泡在河里，抓抓小魚，翻翻石頭找螃蟹。有時(shí)候還能用石頭筑起一道壩，或者挖開(kāi)一條通道，改變河水的流向。反正也沒(méi)事做，就是在河里搬石頭，直到姥姥跑到河邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我回去吃飯才停止。等到第二天再來(lái)看，昨天興師動(dòng)眾建造的那些水利工程一夜之間都不見(jiàn)了，只留下一點(diǎn)痕跡還能證明我曾經(jīng)的勞作。
另一半時(shí)間就是爬山了，村子后面緊靠著一座并不高的山包，村民們給它起了個(gè)好聽(tīng)的名字叫寬敞梁，這得益于其山頂上有一片挺寬敞的平地。村民還在上面種上了玉米、土豆等糧食作物，到了旱季，還要人擔(dān)著水上去灌溉。說(shuō)實(shí)話我很佩服這里的農(nóng)民，當(dāng)時(shí)我一個(gè)十來(lái)歲的孩子，爬上山頂都有些累，他們還要擔(dān)著兩桶沉甸甸的水上去，實(shí)屬不易。不過(guò)人類的智慧總是很厲害的，俗話說(shuō)“山有多高，水有多高”，不必到山下打水，早有智者在山腰靠上處就發(fā)現(xiàn)了一口泉眼，隨即挖開(kāi)了一個(gè)小水潭用來(lái)沉淀蓄水。這樣一來(lái)只需走很短的路途即可為水桶盛滿水，大大節(jié)省了體力。到了收獲的季節(jié)，人們上山掰玉米、挖土豆，很多沒(méi)長(zhǎng)大的小土豆，大概有一元硬幣那么大的，滾的滿山路都是，沒(méi)人在乎。
對(duì)金陵寺鎮(zhèn)的記憶，一直就停留在小學(xué)和初中階段的暑假。而再一次也是最后一次回到那里，是2013年的國(guó)慶假期。我駕車?yán)改敢黄鸹厝?，處理老人遺留下來(lái)的那座老屋。打開(kāi)已經(jīng)銹跡斑斑的鎖，吱呀一聲門分左右，跨步進(jìn)了庭院，野草已經(jīng)快一人高了。打開(kāi)房門，一股濃重的霉氣令人窒息，屋內(nèi)老舊的木質(zhì)家具依舊安詳。上到二樓，屋頂一處瓦片已經(jīng)掉落，一束陽(yáng)光透過(guò)洞投射進(jìn)來(lái)，在地面上打出一個(gè)明晃晃的圓盤。露臺(tái)地面已經(jīng)被一層枯死發(fā)黑的柿子樹(shù)葉覆蓋了。我用手輕輕撫摸過(guò)蓋滿灰塵的桌面，腦海里依舊是多年前的那些影像。
我恍然大悟，那些飛速發(fā)展的城市，一天一個(gè)樣，早已讓我們忘記了曾經(jīng)在這里生活過(guò)的模樣。而在這里，十幾年不變的格局，才能讓我把記憶永久地保存下來(lái)。但時(shí)光流逝，早已物是人非。
