月亮剛爬上葦梢的時候，菱花聽見了槍聲。

不是一聲，是一串，脆生生的，像年三十晚上炸的炮仗，只是更急，更密。

她手里的梭子一停，那半截葦席就散在膝上，對岸渡口有火光跳起來，把半個天都映紅了。

“娘——”東屋傳來女兒細弱的喚聲。

“睡你的?！绷饣☉?，手卻抖起來。那梭子怎么也穿不過葦眉子去。

丈夫天擦黑時出的門，說是去鎮(zhèn)上買鹽?？甥}袋子還掛在門后頭，他臨走前摸了摸女兒的額頭，又看了看菱花，嘴唇動了動，終究什么也沒說。

菱花知道，他是跟著雁翎隊走了，這方圓幾十里的葦蕩子，藏著一支不讓日本人過白洋淀的隊伍。

槍聲稀落下去。

菱花吹了燈，摸黑坐在炕沿上，月光從窗子漏進來，在地上灑出一片片水銀似的亮，她想起去年這時候，丈夫還只是個打魚的。

清早搖船出去，傍晚回來，艙里總有活蹦亂跳的鯽魚。她坐在院子里織席，女兒趴在席子上數(shù)蜻蜓。日子像淀里的水，平平緩緩的，看得見底。

后來日本人來了，在渡口修了炮樓。丈夫的話就少了。有時候整夜整夜坐在船頭抽煙，煙頭的紅火在黑暗里明明滅滅，像只不眠的眼。

葦蕩深處傳來野鴨子的叫聲。

菱花忽然站起身，從灶臺底下摸出個油紙包。里面是三塊高粱餅子，還是溫的。她用藍花布裹了，系成個包袱。又想了想，把出嫁時娘給的銀簪子拔下來，塞在餅子中間。

門軸輕輕一響。

菱花的心提到嗓子眼。黑影閃進來，帶著一股葦葉的清香和水汽。

“他爹？”

“嗯?！?br>

丈夫一身濕透，褲腿上沾著泥。他接過包袱，手碰著菱花的手，冰涼。

“走了三個?！闭煞虻穆曇艉艿?，像從水底冒出來的，“老陳，水生，還有鎮(zhèn)上的教書先生。”

菱花喉嚨發(fā)緊，說不出話。她轉(zhuǎn)身從瓦罐里舀了一瓢水，丈夫接過去，咕咚咕咚喝了，水從嘴角淌下來，亮晶晶的。

“明天……”丈夫頓了頓，“明天可能有人來搜。”

“我知道。”

“把孩子送她姥姥家吧?！?br>

“嗯?！?br>

兩個人就這么站著，誰也不看誰。窗外的月亮又升高了些，照見丈夫肩上破了個口子，露出里面翻白的肉。菱花默默找來針線，就著月光縫。針腳密密的，像織席時的葦眉子。

“疼不？”

“不疼?！?br>

縫完了，丈夫忽然握住她的手。那手粗糙，長滿硬繭，卻燙得嚇人。

“等打跑了鬼子，”他說，“咱們還打魚，織席?！?br>

“嗯?！?br>

“淀里的荷花快開了?！?br>

“嗯?！?br>

丈夫松開手，轉(zhuǎn)身消失在夜色里。葦蕩子深處傳來輕輕的水響，像魚擺尾。

菱花關上門，重新點上燈。她拿起梭子，手指翻飛，葦眉子在燈下泛著金色的光，織啊織，要把這黑夜織透，織出個亮堂堂的明天來。

雞叫頭遍的時候，席子織好了。平平整整的，像一片割下來的月光。

女兒不知什么時候醒了，光著腳丫站在門口：“娘，爹呢？”

菱花抬起頭，看見東方泛起魚肚白。淀子醒了，水鳥撲棱棱飛起來。

“你爹，”她輕輕地說，“打魚去了?！?br>

遠處，白洋淀的水面泛著細碎的金光。荷花真的要開了，粉的，白的，從碧綠的荷葉間探出頭來，而葦蕩深處，有船槳劃開水的聲音，很輕，很穩(wěn)，一聲，又一聲，向著太陽升起的地方去。