?不要忘記這些過去的記憶，

因為這些記憶，會跟著我們的人生，

一生一世，只不過，

它們不再像我們兒時那么的明顯。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——龍應(yīng)臺

龍應(yīng)臺人生三部曲，《孩子，你慢慢來》記錄老大安德烈的兒時，《親愛的安德烈》講述了老大安德烈的青春叛逆期，《目送》寫的是龍應(yīng)臺遲暮的媽媽。

三部小書，一整部人生。

而我閱讀的順序，是倒著看的。幼時看《目送》，潸然淚下，源于書中一句話：這世間情感，唯有親情，是以告別而劇終，父母的遠去的背影訴說的是：不用送，不必送。

看過《目送》，傾心于這個女人細膩的生活態(tài)度，對人倫之愛的敏感與反思，感動于她字里行間透出的悔與孝。沒有刻意營造的深情，滿滿地充溢在顆顆文字中，像星星一樣，忽明忽暗的存在。

某個午后，到圖書館閑逛。雖然那里雜亂無章，永遠都找不到想要借閱的書看。看到卡車送來一層一層的新書，能借到的仍舊是早已面目無存、紙頁泛黃的書籍。然而我總愛在無事時，情緒低落時，去里面逛逛。

看著一架一架的書，滿滿的舊書味，想躺在厚厚的書籍上，心里靜靜的，有一種無法言語的寧靜和滿足之感。于是，在那個陰云沉悶的下午，我偶然與《孩子，你慢慢來》相遇在書架的角落里。

薄薄的一本散文，隨手拿起簡單翻閱后，被那些單純真實的圖文吸引。孩子的圖片下注著小小的解釋文字，溫暖的感覺撲面而來。

書中的一句話特別的喜歡，媽媽說：“像一株小樹一樣真正的人。”

樹是富有年輕氣息，澄澈目光的生靈。

它屬于童話，屬于孩子與童年。

我曾聽聞人與樹最美好的故事。

一個叫“岜沙”的地方。

即苗語“草木茂盛”。

最觸動我的，是岜沙人的葬禮。

一個嬰兒降生時，村民會替之栽一棵樹苗，祈祝他像它一樣茁壯，正直，堅韌；待他年邁去世，家人就找到那株樹，鑿空作棺，去密林深處下葬，不設(shè)墳頭，不立墓碑，最后，在平填好的新土上，埋下一株小樹苗，預(yù)示生命的再次啟程，也象征靈魂的回家之橋。

比起教育，最重要的真的是孩子靈魂的塑造。

“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！狈N樹亦如育人，要給他被愛過的記憶，讓他分清冷暖；給他適時的離別，讓他拒絕依賴；給他些許的風(fēng)雨，讓他成長為一棵小樹而不是一根藤蔓。

這個世界最讓人難受的事情一定包括：看見父母的白發(fā)。

也許某個清晨，睡眼惺忪的你拿著掉了扣子的襯衣去找她，她一低頭你赫然看到她頭頂竟有絲絲白發(fā)。

這白發(fā)在清晨的陽光里看似蒼白虛弱其實用心險惡，它伸出爪牙扣住了你的鼻口，讓你的胸腔憋得酸痛難受，讓你不敢直視，更不敢讓她知道它對你的脅迫。

想必每一位讀過《孩子，你慢慢來》的媽媽，都如龍應(yīng)臺一樣的心情，渴望將飛逝的時間扯成糖稀一樣粘稠的慢鏡頭，里面那個從自己身上掉下來的小肉肉，一直有著光滑的嬰兒肌，有讓你輕松豎抱的體重。

她將小小的額頭貼在你的后頸，一只手臂從你的腋窩處穿過，小手撫摸你的肩胛，另一只手臂緊緊摟著你的脖子，把所有的重量，都壓在你的身上，如此放松而又舒軟。

每一次這樣全身心給予式的擁抱，都如龍應(yīng)臺說的一樣，應(yīng)感謝上蒼送給作為女人的自己，最美好的禮物：孩子，感謝你的到來。

只是時光無法交錯縱橫，在《孩子，你慢慢來》中，安德烈給媽媽寫的跋，便表達了作為孩子的想法：“你可以說孩子你慢慢來，可是有時候，快快的放手或許也是必要的。”

每一個人，在不同的時區(qū)，都渴望著另外一個時區(qū)的光景，比如垂老的人眼羨青春，而小小的人兒，總是央求著“我要長大”。

古西樓書之道——“樂生活”相關(guān)讀物

-關(guān)于作者-

十三安，非虛構(gòu)寫作愛好者，新聞學(xué)在讀。

監(jiān)制：西樓

編輯：十三安

圖片：來自網(wǎng)絡(luò)

在古西樓書屋『讀書、喝茶、沙龍、發(fā)呆』

讀創(chuàng)生活之美|古西樓24h書屋