很多時候母親都是通過用言語和肢體語言來向我來表達(dá)她細(xì)膩、溫柔的愛，而我也用同樣的方式給予母親回應(yīng)。而關(guān)于父親，我卻常常難以開口，大多時候只是默默地把它藏在心里，悄悄的令它生根發(fā)芽。

父親沒有像母親那樣“嘮叨”的愛，更多則是“厚重?zé)o言”的愛。

但父親與我卻各自心知肚明。

關(guān)于父親的記憶是從什么時候開始的現(xiàn)在已經(jīng)模糊了，但在我腦海里關(guān)于父親的第一次印象是父親被我氣得追著打我的那次。那時候家里面的地還是純靠人力耕種，沒有現(xiàn)代化機械，父親吆喝著一對老黃牛在田間耕地，要我在地里面撿塑料地膜，我卻在地里面玩耍根本不聽他的話，父親就罵了我?guī)拙?，而我則用土塊扔他，他丟下犁把就追著打我，我就在滿地跑，惹得我母親哈哈大笑。

那時候的父親正值壯年。

后來，我母親會經(jīng)常提起這樁趣事，通常我和父親相視一笑。現(xiàn)在想來，感覺那時候是多么“大逆不道”。那也是父親在我的記憶里唯一一次打我，從那之后便再也沒有父親打我的印象，就連罵我也很少，這和父親寡言的性格有關(guān)。

小時候家里面比較窮，屋子也相當(dāng)?shù)男?，家里面連一個像樣廁所都沒有，有的是我們那時候常說的“灰圈”。我和父親母親常常擠在一個屋子里睡，姐姐則常和爺爺奶奶睡。我有時候嫌炕上擠，常常睡在炕邊上，這也導(dǎo)致我常常睡在半夜就會掉下炕去。因為是土炕，家里面比較潮濕，地上的“馬害地”（土話，一種爬行蟲子）比較多。

記得有一次蟲子鉆進(jìn)我耳朵里，疼的我后半夜里哇哇直叫，父親拿起家里面的氯霉素往我耳朵里面滴了幾滴，等到它死去以后，耳朵便不疼了，我才能睡著。第二天蟲子因為銹在耳朵里面，取不出來，它的尸體的一半則留在我的耳朵里，直到后來體檢的時候才把它拿出來。后來父親回憶說，現(xiàn)在想起來也后怕，因為氯霉素有毒性，可能會導(dǎo)致耳朵失聰，索性當(dāng)時只是暫時被折磨了一陣子，沒有造成多大可怕的后果。

因為那時候留下了心里陰影，所以每晚睡覺前，父親都會叮囑我在耳朵里塞兩個衛(wèi)生紙蛋蛋，以防蟲子再鉆進(jìn)耳朵去。

雖然現(xiàn)在日子過得好了一點，睡覺的時候再也不用在耳朵里塞紙蛋蛋了，但父親的叮囑卻從來沒有忘記。

那時候因為窮，日子過的困難，父親和母親在某一個夜晚商量著決定要改變家庭面貌。后來我母親硬是東拼西湊了200元錢，在城里面提了點日用品，用腳踏自行車走街串巷的支持父親讀了兩年半的衛(wèi)校。父親學(xué)成回來以后在家里面開了間藥鋪，再加上提了一些百貨小吃在村子里面賣，日子沒有之前那么困難了，我也能買點鈣補補身體了。

那時候最高興的還是跟父親進(jìn)城去提貨。因為在那里可以吃一碗米湯油桑子，直到后來我和父親進(jìn)城去還是會去再就業(yè)市場去吃上一碗，那時候覺得真是香?，F(xiàn)在想起來，已經(jīng)很長時間沒有和父親在一起吃過了。

到現(xiàn)在我依舊可以回憶起在那個夜晚父親和母親的對話。在他們的對話中，無一不是這個家庭未來，要怎么奮斗日子才能好起來。

現(xiàn)在我明白，黃河水會有清的一天，人總能通過自己的雙手來決定自己以后的生活。命運不能交給上蒼，它一定要緊緊地攥在自己的手里，用雙手去創(chuàng)造未來。

這是我從父親和母親的身上學(xué)到的生活之道，雖然至簡，但卻令我難忘。

在2001年的時候，為了有更好的發(fā)展，父親把藥鋪開在了鎮(zhèn)子上。從此父親擁有了自己的第一輛摩托車，開始長達(dá)他10年為家庭奔波的早出晚歸。無論春夏秋冬，無論刮風(fēng)下雨。這導(dǎo)致父親在后面患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，往往還沒有變天的時候，他的腿已經(jīng)有了預(yù)兆。父親也曾因為下雪路滑，騎摩托車摔過幾次，直到現(xiàn)在在父親的腿上依舊能看到當(dāng)時摔的傷疤。

父親的那雙腿所經(jīng)歷的，是父親為這個家庭付出的證據(jù)。

那時候我最高興的事是晚上等父親回來，因為可以看父親的包里面有沒有什么好吃的，大多時候總能找到好吃的。而父親回家時，常常已經(jīng)天黑，飯菜早已經(jīng)涼了。父親通常不會抱怨，但偶爾也會嘮叨兩句。

十多年來，父親吃常常趕不上點的飯菜，吃生活的苦，但卻很少抱怨。

“吃完繼續(xù)上路”，這是父親這么多年教給我的人生信條。

生活沒有停歇，所以我們的腳步一直在路上。

在我上小學(xué)6年級的時候，轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)子上的學(xué)校開始上學(xué)。所以我開始坐父親的摩托車上學(xué)從秋冬到春夏。在冬天的時候我常常蜷縮在父親的背后，但寒風(fēng)刺骨，常常到學(xué)校的時候手腳已經(jīng)麻木了，父親的老寒腿就是年復(fù)一年的這么形成的。

七年級的時候我就已經(jīng)開始騎自行車去上鎮(zhèn)上中學(xué)上學(xué)。記得冬天有一次，因為天黑看不見路，加之土地澆冬水溢出而形成的水坑，我騎車連人栽倒在水坑里，當(dāng)時身上濕透了加之很冷，衣服很快就結(jié)冰凍住了，當(dāng)時趕快回家換了衣服后，是父親第一時間騎摩托車把我送到學(xué)校。

那時候真是委屈到想要哭，可父親在這一條長達(dá)5公里的路上，卻用那輛摩托車整整春夏秋冬、刮風(fēng)下雨走了10年。

直到2011年的時候，父親背著母親用萬元錢買了一輛二手奧拓，那輛摩托車才結(jié)束了他的征程，直到現(xiàn)在它依舊在我們的院子里放著，沒有人舍得把它當(dāng)廢鐵賣了，尤其父親已經(jīng)是對它有了感情，索性就一直放著，因為那是父親為這個家庭奮斗的象征。

后來我在想，父親有時候會不會委屈，會不會因為生活太苦而有放棄的念頭。現(xiàn)在想來，父親不管多委屈，多想放棄也不能放棄，他還有我，還有這個家要照顧。父親就像超人一樣，不知疲倦的奔波在生活的洪流中。

是愛和責(zé)任支撐父親一直走了下來。

直到上了初中，日子通過父親在藥鋪里的堅守和母親在莊稼地里的勞作，變得好了一點。

日子一旦過得稍微好一點了，病痛就會找上門來。

現(xiàn)在美好的日子往往是年輕的時候用自己的健康為代價拼搏來的。

在我高二那年因為干了違反學(xué)校規(guī)定的事被學(xué)校勒令開除，被我母親帶回了家。我記得回家后父親并沒有罵我，就對我說了一句意味深長的話：“小伙子，不好好念書，那你就在家里呆著，看你以后愛干什么干什么去”。

直到后來幾天父親才告訴我因為身體原因要準(zhǔn)備這幾天打算要動手術(shù)，母親讓我在家里幫父親整理東西。在家里足足呆了兩星期后，我重新回到學(xué)校?；貙W(xué)校之前我們一起在外面的館子里面吃了飯，對我說：“小子，好好學(xué)習(xí)，再不要干混事兒”。

我點頭示意父親，以后一定不做出格的事情。父親把我送到校門口，他并沒有進(jìn)去，示意母親帶我進(jìn)去。我現(xiàn)在也不知道當(dāng)時父親的心理活動是什么，但我知道我讓他丟人了，讓他沒有臉面進(jìn)去。

那時候我曾暗暗發(fā)誓，以后一定再不讓他丟人和生氣。

回到學(xué)校三天后，父親就動手術(shù)了。

我原打算動手術(shù)的時候去醫(yī)院陪著，可父親擔(dān)心我落下功課，前一天父親執(zhí)意不讓我去，等上完課后再來醫(yī)院。直到我去醫(yī)院后，手術(shù)已經(jīng)結(jié)束，還算成功?？吹讲〈采系母赣H，兩只眼睛閉著，臉色泛白，看起來相當(dāng)孱弱，嘴唇因為身體缺水而裂開了。母親讓我用棉簽蘸水來保持父親的嘴唇濕潤，那時候我從來沒有感覺到父親可以會變得那么脆弱。

父親大多時候都像個超級英雄一樣保護(hù)著我們，讓我在他的臂膀下快樂地成長。那時候我不知道他也會變得如此脆弱，如此需要有人去保護(hù)。

那時我開始漸漸明白當(dāng)父親不能再保護(hù)我們的時候，我們就應(yīng)該要充當(dāng)同樣的角色去保護(hù)他。

記得父親醒來后見到我第一面的時候，他微睜著眼睛，努力地張開嘴唇說：“你把那里的牛奶拿到學(xué)校去喝”。這一場景以后一直在我腦海里反復(fù)出現(xiàn)，常常使我動容，不能忘記。

父親的大愛都是從這些小細(xì)節(jié)里面體現(xiàn)的，不像母親的愛可以表達(dá)的那么直接，也從來不掛在嘴上，而他卻用實際的行動在呵護(hù)著我們的成長。

父親很少出門，也很少搞“外交”活動，常年都是在鎮(zhèn)子上的藥鋪和家里往返著，為了努力賺錢養(yǎng)家，基本沒有機會出去看一看。直到后來上大學(xué)，我執(zhí)意讓父親和母親送我一趟，順便出去看一看。上大學(xué)后，我經(jīng)常鼓勵父親和母親有機會就出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，但父親出去的次數(shù)還是比較少。現(xiàn)在想來不是父親沒有機會出去，而是放不下藥鋪，放不下他要照顧整個家庭的壓力。

因為飽受病痛折磨，現(xiàn)在的父親越發(fā)的消瘦，歲月鐫刻在他臉上的痕跡，早已讓他不復(fù)當(dāng)年的模樣。

以前有句話說：“小時候的時候兒子常跟母親親，女兒則常跟父親親。長大以后，兒子越來越跟爸爸親，女兒越來越跟母親親”。那是因為后來兒子越來越能體會到父親無言的愛，女兒越來越能體會到母親的辛苦。

母親的愛常常是溫暖的，而父親的愛往往是厚重的。長大以后便能深刻體會到父親對我說的那些意味深長的話，才會明白父親的良苦用心。而我們有時候卻很是不能理解父親以及父親的愛，但愿我們能早一點讀懂父親，早一點讀懂父親的愛。雖然我們常常不愿意把口中的愛說給對方聽，可我們至少要做到心知肚明。

有句話說：“父母在，人生還有來處；父母去，人生只剩歸途”。愿我們明白的還不算太晚，讓父親感受到我們對他們的愛。

所以，給父親過一次節(jié)日，送一份禮物告訴父親，他的付出我們一直銘記在心里。