野狼Disco。

說它是神曲，不僅因?yàn)榛鸨蠼媳?，還因?yàn)?，它以不?jīng)意的文化符號(hào)，撞擊到很多人的隱秘情懷。

《無間道》、“凌凌漆”，郭富城和東北初代霹靂……

尤其這一句：

不管多熱都不能脫下我的皮大衣。

幾可看作一個(gè)時(shí)代信號(hào)倔強(qiáng)的回潮。

有評(píng)論說，跌宕數(shù)年的東北文藝復(fù)興終于在老舅重回巔峰。

除了音樂圈。

作家雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)紛紛上位。

電影？

《白日焰火》《無證之罪》開路后，《刺殺小說家》《日光之下》《東北虎》等也拍馬跟上。

△ 路陽(yáng)新片《刺殺小說家》改編自雙雪濤同名作品，電影拍攝地改為重慶

△ 易烊千璽在ins上推薦班宇的《冬泳》，銷量激增

發(fā)現(xiàn)沒，國(guó)產(chǎn)喜劇/犯罪劇尤其青睞東北。

為什么？

Sir今天想問問。

01

失敗者之歌

影視領(lǐng)域，東北的文化輸出，一個(gè)名字我們繞不過。

趙本山。

趙本山通過春晚小品和《鄉(xiāng)村愛情》系列，締造的喜劇帝國(guó)曾是一代人笑聲的主食。

當(dāng)今影壇前三的喜劇演員，沈騰說過，大年三十的時(shí)候，他爸就是沖正在放本山大叔小品的電視機(jī)，問當(dāng)時(shí)還在開心麻花哼哧哼哧拍話劇的兒子，你啥時(shí)候能上春晚啊。

能上，出息；

不能上，寒磣。

在東北人看來，就這么一回事。

但，在2011年之前，東北在華語(yǔ)電影里其實(shí)還有其他東西。

——為何是2011年，Sir先賣個(gè)關(guān)子。

2006年，許鞍華的作品《姨媽的后現(xiàn)代生活》。

許鞍華最被低估的電影之一。

這部電影隱藏了一個(gè)時(shí)代切面。

姨媽（斯琴高娃 飾）來自東北，在上海獨(dú)居，遇到廣東來的騙子潘知常（周潤(rùn)發(fā) 飾）。

東北——上?！獜V東。

這三座城市，既有經(jīng)濟(jì)水平的差距，也與文明開化程度息息相關(guān)。

在電影中，上海、廣東那么整潔，明亮。

一塵不染到近乎夢(mèng)幻。

這正是姨媽悲劇的根源。

穿著小皮衣的女兒（趙薇 飾）曾經(jīng)憤怒地質(zhì)問姨媽：

當(dāng)初你落難的時(shí)候跟我們?cè)谝黄?，怎么不嫌棄我爸工人大老粗。一有機(jī)會(huì)回上海原籍，頭也不回。

可回到上海，以為能找回尊嚴(yán)的姨媽，卻被一步步剝奪了尊嚴(yán)。

片中，最讓觀眾捧腹的爆笑點(diǎn)，恐怕就是上海的姨媽穿著紅色毛線織成的泳衣，下水。

結(jié)果讓救生員誤會(huì)：

阿姨，你怎么搞的，來例假還下水呀。

好笑？

當(dāng)進(jìn)度條拉到片尾，崢嶸就露出來了。

我們的姨媽人財(cái)兩失，不得不回到東北老家，繼續(xù)面對(duì)她曾經(jīng)厭棄的生活。

借由楊德昌式小男孩寬寬的眼光，他看到姨媽的生活變成這樣：

門外，貼滿小廣告的老舊居民樓被殘雪覆蓋。

家里，破舊邋遢，工人大老粗的姨爹唯一的精神愛好就是看電視（多半是小品）傻笑。

而姨媽呢？

既不怨恨，也不動(dòng)容。

仿佛離開上海當(dāng)晚，姨媽就徹底死去了。

影片更深的絕望是——

即使姨媽“死”了，那個(gè)她心心念念一輩子的上海，也轟轟向前，不會(huì)多看她一眼。

東北人的失敗者之歌，竟被一個(gè)香港導(dǎo)演捕捉到了音符。

但。

真正把它譜寫、演奏出來，還得是東北人。

2011年，《鋼的琴》。

導(dǎo)演張猛，主演王千源、秦海璐。

看一組圖。

故事講的是，下崗鋼鐵廠工人組建了一支樂隊(duì)，終日奔波在婚喪嫁娶、店鋪開業(yè)的營(yíng)生之中。

領(lǐng)頭的陳桂林（王千源 飾）為了女兒的音樂夢(mèng)，在破舊的廠房利用破銅爛鐵手工打造一架鋼琴。

跳弗朗明哥舞、拉手風(fēng)琴、詠嘆調(diào)，這多文藝，多浪漫。

但這僅僅是畫面的一半表達(dá)。

還有一半是，廢棄、黑黝黝的鋼鐵車間，昔日的熱火朝天突然冷卻下來，成為空洞的硬軀殼。

廠房的頂棚像大鵬的翅膀，準(zhǔn)確起飛，但被定格在灰霾的天空之下。

最“出挑”的是那根大煙囪。

明明工廠倒了，它還依然燃燒，吐露煙灰，試圖以舊方式繼續(xù)維系北方城市漫長(zhǎng)寒冬里的暖意。

導(dǎo)演張猛回憶：

1999年，我在鐵嶺評(píng)劇團(tuán)看到一架木質(zhì)鋼琴，是當(dāng)時(shí)他們團(tuán)里的人做的，那時(shí)候我開始想這架鋼琴的故事。

鐵嶺有一個(gè)鋼材市場(chǎng)，里面有一大堆失業(yè)的工人，他們失業(yè)后買了跟自己以前工作時(shí)一樣的機(jī)床，變成了一個(gè)個(gè)小作坊，但其實(shí)這些工人們又都集結(jié)在一起，你想做個(gè)什么東西都是在這個(gè)市場(chǎng)里完成。

兩個(gè)“念頭”碰撞到一起，就萌發(fā)了《鋼的琴》的創(chuàng)作，“一個(gè)人在突然失業(yè)后面對(duì)社會(huì)時(shí)最陣痛的時(shí)期，是我一直想拍的，我不想人們把那個(gè)時(shí)代遺忘掉。”

“我不想人們把那個(gè)時(shí)代遺忘掉。”

那是什么時(shí)代？

盡管生在南方，但Sir小時(shí)候常在電視上聽到一個(gè)詞。

下崗。

什么是下崗？

維基百科顯示，中國(guó)特有名詞，指“中國(guó)國(guó)有企業(yè)在機(jī)構(gòu)改革中失去工作的工人，工人仍屬于該工廠單位，但沒有工資，實(shí)際上等于失業(yè)?！?/p>

下崗這個(gè)說法給“失業(yè)”罩上一層溫柔又曖昧的色彩：

下崗，下崗，總歸有再上崗的時(shí)候嘛。

但你若了解上世紀(jì)90年代末那場(chǎng)下崗潮，你會(huì)知道，最終能再上崗的，極少極少。

當(dāng)年，國(guó)企改制波及的是全國(guó)，主要在老工業(yè)基地和經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，東北三省占25%。

1998到2000年的下崗潮，每年國(guó)企下崗工人平均700-900萬。

下崗后，針對(duì)工人，企業(yè)有好幾種處置辦法：

或一次性買斷，或停薪留職，或每月領(lǐng)最低工資。

一時(shí)間，下崗工人與企業(yè)的捆綁戛然而止。

失業(yè)，讓之前所相信，擁有的全部崩塌。

當(dāng)年的國(guó)企管理是封閉式的。

因?yàn)榉忾]，內(nèi)部生活設(shè)施俱全，更加重工人對(duì)它的依賴；

也因?yàn)榉忾]，工人無其他技能，當(dāng)下崗事發(fā)，如同被命運(yùn)拋棄。

簡(jiǎn)單講——

崩塌的不僅是安穩(wěn)的日子，還有對(duì)生活的奔頭。

《鋼的琴》里，女兒?jiǎn)栮惞鹆?，這家鋼琴能發(fā)出聲音嗎？

爸爸說，能，肯定能。

——但是你要彈得“越簡(jiǎn)單越好”。

這其實(shí)暗示了這架鋼琴天然的缺陷，駕馭不了復(fù)雜的曲調(diào)，就像這些失業(yè)的工人，適應(yīng)不了瞬息萬變的時(shí)代。

比這更露骨的隱喻：《暴雪將至》。

故事雖然發(fā)生在南方，但導(dǎo)演卻偏偏在影像上拍出反差感，營(yíng)造出北方重工業(yè)城市的氛圍，是心境的“東北”。

開篇是這樣的。

段奕宏飾演的余國(guó)偉，在辦理身份證。

“叫什么名字？”

“余國(guó)偉?！?/p>

“哪三個(gè)字？”

“余下的余，國(guó)家的國(guó)，偉大的偉?！?/p>

“哪個(gè)余？”

“……多余的余?！?/p>

《暴雪將至》的結(jié)尾是這樣的。

段奕宏在等車，他掏出那張新辦的身份證，看了看，又放回兜里。

車來了，段奕宏上車。

找個(gè)座位后，坐下，等等等等，車子一動(dòng)不動(dòng)。

車子發(fā)動(dòng)不了，一車人，就那么卡在那里。

這時(shí)，天上下雪了，段奕宏透過車窗，仰頭看那場(chǎng)遲到的，北方的雪，眼睛里，欲說還休。

開篇的臺(tái)詞好理解。

結(jié)尾為什么要這樣設(shè)計(jì)呢？

導(dǎo)演董越的回答是：

很多電影，可能上了一輛車，車開走了，消失了，特別寫意抒情的一個(gè)結(jié)尾。但他不想這么處理。在時(shí)代的拐角處，那些失去道路的人事實(shí)上是哪兒也去不了的，所以就有了這輛發(fā)動(dòng)不起來的公交車，一代人就那么停在那兒，殘酷又真實(shí)。

失敗者如何與失敗相處？

在文藝?yán)铮覀冋业搅税式的精神勝利法。

紅毛衣能織連身泳衣，廢棄鋼鐵能打造鋼琴。

他們看似樂觀，浪漫，但骨子里卻全是冰渣子的悲涼。

就像雙雪濤小說《飛行家》這段文字：

二姑夫說，小峰，天快亮了，不能再耽擱，我跟你不多聊。記住二姑夫一句話，做人要做拿破侖，就算最后讓人關(guān)在島上，這輩子也算有可說的東西。做不了拿破侖，也要做哥倫布，要一直往前走。做人要逆流而上，順流而下只能找到垃圾堆。

……

這時(shí)我哥在我背后拍了一下我，說，弟，我先走，你多保重，房產(chǎn)證別忘了給你二姑。說完他走過去，把桿盒放在大籃子里，然后從大籃子里拿出一個(gè)背包背上。我說，等一下，二姑夫，你說這氣球能一直往上飛，那不是遲早要爆炸？……

又是一幫窮人自制熱氣球，做飛行家，要飛向遙遠(yuǎn)、溫暖的南美洲。

結(jié)局呢，想想就知道是“死路一條”。

所以，提起東北喜劇，別只記得春晚小品和二人轉(zhuǎn)的歡脫喜感。

還有一種東北是“飛”的。

是用魔幻的笑聲去填補(bǔ)時(shí)代碾過一代人身上的苦痛。

02

性，殺人，迪斯科

把目光投向東北犯罪片。

2014年，刁亦男《白日焰火》在柏林電影節(jié)擒獲金熊，男主角廖凡成為首位華人影帝。

這部電影打碎了《鋼的琴》以及之前的“東北”類型模具。

它展現(xiàn)了一種更兇猛，也更為坦誠(chéng)的暴力。

有三個(gè)元素，突出而獨(dú)特。

性。

開場(chǎng)，煤礦上的“碎尸案”，斷肢在生產(chǎn)線的黑煤里露出來。

很快，警察張自力（廖凡 飾）身穿白背心跟前妻蘇麗娟在小旅館里打撲克牌，然后做。

注意，這時(shí)，一只瓢蟲的“尸體”粘在白色床單上。

開場(chǎng)的性就出手不凡，暗示了“愛與死”的主題。

張自力邀請(qǐng)嫌疑人吳志貞（桂綸鎂 飾）滑野冰。

當(dāng)晚，兩人親吻了，接下來呢，沒有拍（或者拍了最終剪掉）。

發(fā)生了什么？

第二天，兩人在小攤里，吳志貞抹上了口紅。

而吳的丈夫，叫梁志軍（王學(xué)兵 飾）。

他每天晚上背著冰刀，游蕩在這座城市。

滑冰，冰刀，在電影中都是男性能力、權(quán)力的隱喻。

外掛的冰刀，虛張聲勢(shì)，反而暗示梁的虛弱無能。

性為何在罪案題材中如此重要？

因?yàn)樾允侨瞬粷M足最有效的宣泄途徑。

焦慮了，性一下。

憤怒了，性一下。

空虛了，性一下。

而《白日焰火》的性好就好在——

它既說出了性愛的“不得不”，也說出了性愛的“不過如此”。

短暫的快意消散后，你還是得面對(duì)那個(gè)巨大的問號(hào)。

當(dāng)它再一次逼近，更進(jìn)一步的犯罪就產(chǎn)生了。

殺人。

五年前，吳志貞的丈夫梁志軍（王學(xué)兵 飾）被警方認(rèn)定死于一樁離奇碎尸案。

是吳志貞干的？

“五年后，又發(fā)生了類似的連環(huán)案件，并且這些死者都曾與吳志貞相戀?！?/p>

應(yīng)該是吳志貞干的吧。

好的罪案題材，往往不在意誰(shuí)是兇手。

它在意的是弦外之音。

在Sir看，《白日焰火》最有意義的一句臺(tái)詞，是同事問張自力為何那么拼命，你到底想干什么。

“你還想贏得世界?。俊?

“至少可以輸?shù)寐稽c(diǎn)吧?！?/p>

為什么張自力明明知道吳志貞危險(xiǎn)，還不顧死活地跟上去。

正義感？責(zé)任心？

都不是。

張自力的本質(zhì)，是一個(gè)被體制殘害又因?yàn)闊o法反抗而投誠(chéng)體制的人。

他只是也只能不清不楚地“前進(jìn)”。

所以在張自力的臉上，你看到最多的表情，是欲哭無淚。

最典型的，就是那場(chǎng)可以寫進(jìn)華語(yǔ)影史的迪斯科。

張自力在片尾，出賣了吳志貞，得到他想得到的職位，突然，他在迪廳里獨(dú)舞起來。

神情輕松但更像痛苦。

一個(gè)比槍的動(dòng)作，僵硬，寂寥，無可奈何。

——配曲是歐陽(yáng)菲菲的《向往》。

這段即興發(fā)揮，是這部黑色電影對(duì)人性的神來之筆。

怎么理解人性？

永遠(yuǎn)別以為自己看穿它。

說白了，性、殺人和迪斯科，對(duì)應(yīng)的是，欲望、罪惡和宣泄。

所以，那些上乘的東北犯罪片，觀感從來是彌漫著悲觀。

不得不提把網(wǎng)劇拍出電影質(zhì)感的《無證之罪》。

它拍出了東北這片土地荒誕但真實(shí)的分裂。

這種分裂最有效的體現(xiàn)，是反派。

香煙反抽的李豐田，絕對(duì)是國(guó)產(chǎn)劇近幾年最難忘的變態(tài)。

但從行為舉止上，李豐田恰恰不變態(tài)。

他就像一個(gè)路上隨處找得著的質(zhì)樸民工：愛喝白酒，懂牌子，老酒鬼……

吃面時(shí)那個(gè)熱乎勁兒，和一個(gè)累了一天的體力勞動(dòng)者沒區(qū)別。

偶爾蹦出一兩句，還是生活氣息濃烈的東北式幽默，在犯案時(shí)候說出口，尤其顯得瘆人、不合時(shí)宜——

他跑去郭羽家綁架，不著急動(dòng)手，先開口嘲笑郭羽：

你說天黑就報(bào)警……你家天黑是幾點(diǎn)啊？

這些常態(tài)的問候，恰恰是他的可怖之處。

因?yàn)檫@樣的人可能就在你身邊。

說白了，啃雞腿和殺人，在他來說，都是基本的生理需求。

也正是變態(tài)與常態(tài)的交織，讓這個(gè)人物有了真實(shí)人物一般的不確定性。

——你不能預(yù)計(jì)他們什么時(shí)候動(dòng)手。

《無證之罪》，指向其實(shí)不是沒有證據(jù)的連環(huán)殺人案，是非典型警察，非典型兇手，非典型變態(tài)們高手過招的不露痕跡。

而東北肅殺、冷冽的天氣，又給人物附著了猶豫，疏離的氣息。

03

為什么是東北

從蘇有朋翻拍的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》拍攝地選在哈爾濱。

到長(zhǎng)白山林區(qū)拍攝，張震、廖凡主演的《雪暴》。

再到尚未公映的華語(yǔ)電影，蔡尚君的《冰之下》、耿軍的《輕松+愉快》、梁鳴的《日光之下》……

為什么這么多華語(yǔ)犯罪片如此關(guān)注東北。

Sir認(rèn)為有幾個(gè)原因。

首先，重工業(yè)城市的轉(zhuǎn)型，巨變。一群人趕上趟，更多人落后，被拋下，還在努力追趕，想輸?shù)寐稽c(diǎn)。

陣痛期，社會(huì)板塊有縫隙，藏匿罪惡。

而從電影創(chuàng)作的角度來看，東北有獨(dú)天得厚的優(yōu)勢(shì)。

冷。

因?yàn)槔?，欲望被反襯得更加熾烈，比如性。

冰雪，與鮮血的對(duì)比，沖擊更震撼。

再者，城市風(fēng)貌多元。

特別像哈爾濱、長(zhǎng)春、大連等城市。

有歐式、日式、俄式、前蘇聯(lián)的建筑，它們背后本身也帶有情緒。

重工業(yè)過去了，但它給城市留下鐵灰色、深刻的痕跡，代表著集體意識(shí)、純真年代、恢弘歌舞等等看似過去其實(shí)還在影響的意象。

如開篇所說的老舅，不就是生活在夾縫里的人？

歌手董寶石是這樣評(píng)價(jià)這個(gè)icon的：

他其實(shí)并不是一個(gè)社會(huì)大哥，但一定要有社會(huì)大哥的氣質(zhì)。假設(shè)家庭沒那么富有，他也會(huì)戴一個(gè)很粗的鏈子，然后頭發(fā)剃得很短，最后外面來一個(gè)黑貂，保護(hù)自己脆弱的心。

——?GQ報(bào)道《我要用老舅構(gòu)建東北神奇宇宙》

這不就是東北最形象的隱喻。

曾經(jīng)，它是共和國(guó)的長(zhǎng)子。

現(xiàn)在，它不是。

所以它此刻的表達(dá)，是對(duì)時(shí)代的急吼吼，也是氣喘吁吁跟不上的無奈、困惑。

看東北電影，要看它的直給，更要看閑筆。

那些笑與罪背后的混亂，都是我們路過的足跡。

粗俗點(diǎn)說，像糙爺們的東北電影是我們的性啟蒙，每一份性啟蒙背后，都概括了我們無法言說的騷動(dòng)。

正經(jīng)點(diǎn)說，糙爺們的東北電影是我們的歷史。

歷史過去了。

但歷史還塑造了我們，界定了我們，歷史更是我們?yōu)槭裁醋兂涩F(xiàn)在這個(gè)模樣的唯一來路。

我們不能遺忘歷史。

遺忘歷史，就是背叛自己。

最后，附上一份東北片單。

這些電影。

都值得看，值得收藏。

《姨媽的后現(xiàn)代生活》

（導(dǎo)演 許鞍華? 主演 斯琴高娃? ?2006年）

《新宿事件》?

（導(dǎo)演 爾冬升? 主演? 成龍? 男主角從東北偷渡到日本，殺出血路? 2009年 ）

《鋼的琴》??

（導(dǎo)演? 張猛? ?主演? 王千源? 秦海璐? 2010年 ）

《黃?！?/p>

（導(dǎo)演 羅泓珍? ?主演 河正宇? ?男主角來自東北 ，尋妻復(fù)仇 2010年）

《白日焰火》?

（導(dǎo)演 刁亦男? ?主演 廖凡 桂綸鎂? 2014年）

《無證之罪》??

（導(dǎo)演 呂行? 主演? 秦昊? 鄧家佳? 2017年）

《下?！?/p>

（主演? 耿樂? 齊溪? ?下崗女工在巴黎的“站街”故事? 2017年）

《雪暴》

（導(dǎo)演? 崔斯韋? 主演? 張震? 廖凡 倪妮? 2018年）

待映：

《冰之下》

（導(dǎo)演 蔡尚君? 主演? 黃渤? 宋佳? 第20屆上海國(guó)際電影節(jié)最佳男演員）

《輕松+愉快》

（導(dǎo)演 耿軍? 2017年圣丹斯電影節(jié)展映）

《日光之下》

（導(dǎo)演 梁鳴? 主演? 呂星辰? 吳曉亮? ?2019年平遙國(guó)際電影展最佳導(dǎo)演）

《東北虎》

（導(dǎo)演 耿軍? ?主演? 章宇? 馬麗）

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)