為啥巴赫、莫扎特、貝多芬被稱為古典音樂大師？為啥音樂學(xué)家總研究這些Mr. Big？難道一部煌煌音樂史就沒有別人了咩？還是我們天生愛追星呢？

從我學(xué)習(xí)音樂起，老師們就不斷地念叨這些大人物，從巴赫念起，亨德爾→海頓→莫扎特→貝多芬→舒伯特→舒曼→瓦格納→勃拉姆斯→馬勒→勛伯格，這是一串德奧大師，零星會出現(xiàn)幾個法國人、意大利人或者其他國家的人，比如柏遼茲比才德彪西，比如羅西尼威爾第普契尼，比如肖邦李斯特。往細(xì)了還能數(shù)，不過主要就是他們。你也許要問了，為啥德國人這么多？原因很簡單。19世紀(jì)蓬勃發(fā)展的音樂史編纂主要由德國人完成，他們開拓出音樂史的大致疆界，青睞自己國家的大明星也算合情合理吧。再說了，德國音樂在19世紀(jì)確實牛X到席卷了整個歐洲（如同它的哲學(xué)），莫扎特貝多芬韋伯門德爾松的交響曲，瓦格納的歌劇，單在法國就被演出了無數(shù)次，在英國和東、北歐那些小國家就更不用說了。歐洲音樂的中心，如果講的粗放些，終經(jīng)法國（中世紀(jì)）、意大利（文藝復(fù)興和巴洛克）到達了德國和奧利地，尤其是維也納。此所謂風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。雖然意大利歌劇繁榮依舊，但這個藝術(shù)的民族太不擅長哲學(xué)思考了，眼睜睜看著北方的鄰居掌控了話語權(quán)，百般抬升自家的作曲家，聲稱交響曲和“純音樂”才是音樂的最高境界。典型的德國中心主義有木有。有！那一串德奧作曲家?guī)缀鯖]寫出過什么歌劇來，除了瓦格納。其實瓦格納也不是個寫歌劇的，這個我們以后再說。

他們矗立在音樂的萬神殿，好像前無古人后無來者。音樂愛好者，包括我，也總愛聽他們的經(jīng)典作品。沒錯，他們的作品確實是經(jīng)典，上演最多，唱片銷量最好，而且從技術(shù)角度講，作曲手法和立意也都最佳。為什么有這么些個“最”，當(dāng)然是因為人們對其有價值上的判斷。聽眾愛聽，樂團愛演。而更重要的是，音樂學(xué)家們關(guān)注這些大人物，視其為典范。這就意味著，其他音樂應(yīng)該據(jù)以此標(biāo)準(zhǔn)來被評價。這種意識形態(tài)在19世紀(jì)尤其占據(jù)著文化科學(xué)的中心，自然帶來了不好的后果。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，大人物們仿佛一座座山峰，天空被劃破，人們心生敬畏?？缮讲粌H有峰，還有腰、麓、腳。山腰作曲家、山麓作曲家、山腳作曲家，如果可以這樣比喻的話，常常被忽略，被認(rèn)為不重要，就像我們只為聳立的山巔折腰，而看不到穩(wěn)固的山腳、結(jié)實的山腰。其實那里也有很美麗的花，有宏偉的城堡。舉個例子，巴赫的兒子們，W.F.巴赫、C.P.E.巴赫、J.C.巴赫，就是山麓、山腰，他們的作品就是野花和城堡。只是出于種種原因，他們一再被音樂史學(xué)家和演奏家們忽略。其實他們對海頓莫扎特貝多芬音樂風(fēng)格的形成產(chǎn)生了很大的影響，尤其是貝多芬。

好在文化的氣候已不同往昔，僵化的意識形態(tài)在慢慢地被消解，越來越多的研究關(guān)注到那些沒什么名氣的小人物，或許不只因為他們的作品，還因為他們在音樂史中的功能和角色。聽眾也越來越能接受那些“新”作品，畢竟莫扎特貝多芬聽了兩個世紀(jì)，不煩也膩。下次，我就會講巴赫的三個兒子（其實他和兩任老婆生了好多兒子）。