“人生是一條寂寞的長(zhǎng)路，需要一本有趣的書(shū)來(lái)消磨旅途?！边@句話是王小波在小說(shuō)《三十而立》里說(shuō)的。我揣度他的意思，一本有趣的書(shū)，暗指一個(gè)有趣的人。這句話說(shuō)白了，就是要和有趣的人過(guò)一生。
一本書(shū)讀不了一輩子，一個(gè)人卻可以愛(ài)一生。如果人生是一條寂寞的長(zhǎng)路，那個(gè)愛(ài)一生的人，也應(yīng)該像那本能夠陪伴寂寞旅途的書(shū)一樣，讓你頓感靈魂充實(shí)，人生圓滿。在遇見(jiàn)這個(gè)人之前，我說(shuō)的這本書(shū)，純粹指的就是一本書(shū)。
如果必須遠(yuǎn)行，我總是習(xí)慣性地把一本書(shū)揣進(jìn)兜里，盡管在路上十有八九只是翻開(kāi)幾頁(yè)，甚至連翻都不翻。放一本書(shū)，是為了治療在路上可能遭遇的情緒低落，因?yàn)橐粋€(gè)人在路上，十之八九會(huì)有那么一瞬間覺(jué)得孤獨(dú)寂寞。身當(dāng)其時(shí)，一本恰如其分的書(shū)能夠消解那種身處人潮無(wú)處可說(shuō)的孤獨(dú)寂寞。
選擇一本什么書(shū)來(lái)消磨旅途？隨著年歲漸長(zhǎng)開(kāi)始成為一個(gè)問(wèn)題。
如果只是為了消磨時(shí)間又不落俗套，文學(xué)小說(shuō)無(wú)疑是上佳之選。在春運(yùn)吵吵鬧鬧的候車(chē)大廳里，你旁若無(wú)人地捧著一本《圍城》或《平凡的世界》讀得津津有味，那份事不關(guān)己的瀟灑散淡，一定能夠引來(lái)不少靚麗少女的側(cè)目青睞。作為不諳世事的文學(xué)少年，如果翻開(kāi)的是《追憶似水年華》、《百年孤獨(dú)》、《不能承受的生命之輕》一類(lèi)的上乘經(jīng)典，也許就能引出電影里因書(shū)結(jié)緣那樣的浪漫佳話。
可是那份瀟灑散淡，卻非一本書(shū)能夠裝點(diǎn)出來(lái)。所以大學(xué)時(shí)候我在火車(chē)上讀完的小說(shuō)，多數(shù)都是一些敘事邏輯比較順暢的書(shū)。印象比較深刻的是余華的《兄弟》，村上春樹(shù)的《1Q84》和東野圭吾的《白夜行》，如果不讀小說(shuō)，從濟(jì)南到貴陽(yáng)三十多小時(shí)的硬座票簡(jiǎn)直讓人不堪忍受。假使手里的小說(shuō)實(shí)在無(wú)趣，倒也簡(jiǎn)單，行李箱里一半的空間裝著從學(xué)校圖書(shū)館借來(lái)的其他各類(lèi)詩(shī)歌散文或雜文集。讀李敖的《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》和柏楊的《丑陋的中國(guó)人》，有小說(shuō)暢快淋漓之功效。
那些消磨旅途的書(shū)，文字入眼，過(guò)后偕忘。再要想找來(lái)讀一遍，反而沒(méi)有了在跨越數(shù)省的火車(chē)上那樣的大把時(shí)間來(lái)專(zhuān)注其中。
現(xiàn)在，在非書(shū)店或圖書(shū)館的公共場(chǎng)合捧一本書(shū)來(lái)讀，時(shí)髦一點(diǎn)來(lái)講似乎裝逼的成分更勝一籌。因?yàn)槭虏魂P(guān)己地低頭玩手機(jī)，才是我們這個(gè)時(shí)代的人固有的常態(tài)，一本書(shū)和一個(gè)時(shí)代開(kāi)始顯得格格不入。但是讀書(shū)，依然大有人在，裝逼也好，認(rèn)真也罷，總有那么幾個(gè)人的背包里，安靜地躺著一本隨時(shí)可以被翻開(kāi)的書(shū)。
去年春節(jié)回家的時(shí)候，帶了景陽(yáng)的散文集《誰(shuí)還能衣錦還鄉(xiāng)》，如果在綠皮火車(chē)上翻開(kāi)這本書(shū)，一定會(huì)更加應(yīng)景一些。貴陽(yáng)和重慶之間還沒(méi)有開(kāi)通高鐵，十個(gè)小時(shí)的慢車(chē)，搖搖晃晃，車(chē)窗外的城市燈火漸漸寥落，我在火車(chē)上昏黃的燈光里打開(kāi)這本書(shū)。
富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行。雖然絕不是灰頭土臉地回來(lái)了，但是“衣錦還鄉(xiāng)”四個(gè)字，并不是任何一個(gè)在一年一度的返鄉(xiāng)大潮中擁擠著的人所擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹＞瓣?yáng)在書(shū)中說(shuō)，春節(jié)，已經(jīng)淪落為一種形式，僅僅成為一家人得以短暫團(tuán)聚的借口。我們離開(kāi)因?yàn)樯娌坏貌婚L(zhǎng)久依附的城市，重新回到留存于記憶中的故鄉(xiāng)，已經(jīng)找不到一絲熟悉。
回到村子里，就像一個(gè)陌生人。那些銘刻于心的田野和道路，早已不是舊時(shí)模樣。記憶中的故鄉(xiāng)已經(jīng)消失或正在消失，就算是城鎮(zhèn)化的最細(xì)微的一朵浪花，也足以將我們一廂情愿的田園詩(shī)意席卷得面目全非。幾座樣式各異的氣派樓房雜亂無(wú)章地聳立在村口，數(shù)輛品牌不同的小汽車(chē)停放在水泥硬化不久的路邊。故鄉(xiāng)，正在用一種稚拙的方式對(duì)城市完成粗劣的模仿。
村里那些在記憶里還很年輕的叔叔嬸嬸，已經(jīng)和父母一樣慢慢老去，一同長(zhǎng)大的兒時(shí)玩伴，多數(shù)也已經(jīng)成家立業(yè)，見(jiàn)了面，除了寥寥幾句的寒暄，再無(wú)其他的言語(yǔ)。印象里掛著鼻涕滿山跑的孩子們，已經(jīng)叫不上名字。故鄉(xiāng)的一切，在我們離開(kāi)之后，自然而然地發(fā)生著與我們無(wú)關(guān)的變化。在成長(zhǎng)的歲月里難以割舍的親切消失了，取而代之的是因?yàn)檠h(huán)往復(fù)的出走和回歸而無(wú)法彌合的疏離。
大年三十，照例在清晨貼好從大街上買(mǎi)來(lái)的春聯(lián)，吃幾頓團(tuán)圓飯，一家人圍坐在爐子邊打牌或觀看春晚，屋外的夜幕中時(shí)不時(shí)地傳來(lái)煙花爆竹的脆響，再?zèng)]有更多的訊息能夠證明我們是在過(guò)一個(gè)春節(jié)。
選擇一本書(shū)，就選擇了一種心緒。《誰(shuí)還能衣錦還鄉(xiāng)》這本書(shū)如蔡崇達(dá)的《皮囊》一樣，講述著一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的少年，踽踽獨(dú)行地走在離家遠(yuǎn)行的路上。多年以后離家遠(yuǎn)行的少年輾轉(zhuǎn)歸來(lái)，他對(duì)故鄉(xiāng)全部的失落都凝結(jié)在紙上。
轉(zhuǎn)眼之間又是一年時(shí)光，盡管去年春節(jié)回家的場(chǎng)景依然清晰。這一次，背包里放的是奧利維亞·萊恩的《孤獨(dú)的城市》，在地鐵上撕去封裝的塑料薄膜。封面上寫(xiě)著——寄居城市的個(gè)體，要如何獨(dú)自生活？孤獨(dú)，是個(gè)人的體驗(yàn)，也是群體的困境。
打開(kāi)書(shū)頁(yè)，奧利維亞·萊恩在這本書(shū)的開(kāi)篇寫(xiě)下這樣的一段話：
想象倚窗而立，在夜里，在一幢大樓的六樓、七樓或四十三樓。這座城市所展露的樣貌就是一排排房間，數(shù)十萬(wàn)個(gè)窗口，有些暗著，有些充盈著綠色、白色或金色的光。陌生人在其中來(lái)回游移，專(zhuān)注于私人時(shí)間里的各種事務(wù)。他們是你能看見(jiàn)卻無(wú)法觸碰的人。這是在這世上任何一個(gè)夜晚，都能見(jiàn)到的平凡的都市圖景，但它將孤立和曙光令人不安地結(jié)合在一起，即便是那些最為活躍的社交動(dòng)物，都會(huì)為之產(chǎn)生一絲孤獨(dú)的戰(zhàn)栗。
我正在遠(yuǎn)離這座城市，身邊熙熙攘攘充斥著，都是萊恩所言的能看見(jiàn)卻無(wú)法觸碰的人。沒(méi)有任何眷戀，因?yàn)槭熘螅覀儗⒃俅沃蒙磉@座孤獨(dú)的城市，在人潮洶涌中懷念記憶里的模糊的故鄉(xiāng)。
或許下一次走在回鄉(xiāng)的路上，應(yīng)該選擇一本毫不相關(guān)的書(shū)來(lái)消磨旅途，比如，薩特的《存在與虛無(wú)》。
—The end—
博客讀書(shū)：重拾閱讀習(xí)慣，為生活埋下小小的信仰。歡迎關(guān)注！
