在世上還沒有農(nóng)民工之前，在我還沒有走出我們鎮(zhèn)子之前，我的夢想是當(dāng)個(gè)農(nóng)民。
我會(huì)憑著個(gè)人喜好，種各種作物，養(yǎng)各種動(dòng)物。我會(huì)讓那些在同一塊地里一生無法相遇的植物，在同一個(gè)季節(jié)，成為生死之交。我會(huì)讓不同的動(dòng)物擁有共同的語言，并且友好相處。
我會(huì)把狗窩跟兔窩蓋在一起，使它們看起來并不那么孤獨(dú)。我會(huì)化解一只貓的仇恨，開導(dǎo)它忘掉老鼠。仇恨使它終日悶悶不樂。
我要讓糧食與鮮花一起生長，鮮花可以使它們不好意思偷懶。我要捉弄水稻，要像播種土豆一樣播種它，并在它身邊筑起一道高墻，讓它不知道江湖。
我會(huì)給嬌艷的花澆灌墨水，養(yǎng)育出一種黑色的花；我會(huì)摘來各色野花，把它們的花粉獻(xiàn)給一朵蘋果花，結(jié)出世上獨(dú)一無二的蘋果。
我會(huì)在冬天來臨前，給茄子樹做一件衣裳，使它可以像大樹一樣長出年輪；我會(huì)在干旱的山腰，環(huán)繞著挖一條綠色的大河；我會(huì)把豌豆種在樹上，把蒜苗種滿山坡，把向日葵種在沒有光的屋子里；我會(huì)養(yǎng)一只不怕熱的企鵝，一只不怕冷的獅子。我會(huì)讓森林長滿絲瓜…
絲瓜。是的，一切的一切，只因我種過一棵絲瓜。那是我迄今為止干過的唯一一件引以為傲的事。每當(dāng)我回憶起那棵絲瓜，我就會(huì)手舞足蹈，不厭其煩地向人們講述它。它是我的驕傲。
我在五歲的時(shí)候，就學(xué)會(huì)了種絲瓜。在那棵絲瓜之前，我已經(jīng)種過很多絲瓜。起初是在媽媽的菜地里，看著它們破土而出，我的心像一只破繭而出的蝴蝶，第一次覺得那么輕盈。
我趴在它們身旁，看著那像蟬翼一樣可憐的模樣，我圍著它們轉(zhuǎn)，輕輕撫摸它們的腦袋和胳膊，看著它們一天天長大。我的內(nèi)心，像絲瓜媽媽一樣甜蜜。
從那時(shí)起，我就喜歡上了種絲瓜。在檐口，在墻跟，在山邊，花叢中，李樹下，電線桿的腳旁，還有我放牛的那座高山之巔。
但是，真正讓我無法忘懷的，是梨樹下那棵。
那棵絲瓜有著其它絲瓜一樣的童年。葉子一片片長出來，蔓條一天天朝著一棵高大的梨樹爬去。直到有一天，瓜藤像蜘蛛網(wǎng)一樣纏繞了梨樹，瓜葉遮蓋了梨葉，鋪滿天蓋滿地。這時(shí)它就顯得非比尋常了。
瓜蔓在爬滿了一棵梨樹后，并沒有停下，它又朝著天空伸去。就在我以為它會(huì)爬上云端的時(shí)候，它突然奔著另一棵梨樹垂了下來。
在距離另一棵梨樹一尺遠(yuǎn)的地方，藤蔓上彎曲的觸手開始瘋狂地伸長。在觸碰到梨葉的那一刻，迅速地纏繞上去。藤蔓在兩棵梨樹之間架起一座橋梁，引導(dǎo)著一群藤蔓渡橋。
在以同樣的方式占領(lǐng)第二棵梨樹后，它又占領(lǐng)了第三棵、第四棵。
瓜蔓以四棵高大的梨樹作為柱子，以瓜葉為瓦，在門前的空地上搭起了一個(gè)巨大的綠棚。
那個(gè)炎熱的夏天，山上的老屋成了最受人喜歡的地方。村里人見到它，總會(huì)忍不住地靠近它，用夸豆角的贊美之詞，夸它像面條。然后在瓜藤下喝足牛至泡的茶，說完東家說西家，抱上幾根絲瓜，滿足地歸去。
從那以后，每年清明前后，我都會(huì)種幾棵絲瓜。精心照料它們，看著它們一天天長大。但是，我夢中的絲瓜再也沒有出現(xiàn)過。
