阿黃是父親冬日黃昏從一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家?guī)Щ貋?lái)的。
父親走進(jìn)房門(mén)，拍掉身上的雪，摘下圍巾，拉開(kāi)大氅的紐扣，里面便露出一個(gè)毛茸茸的小家伙。見(jiàn)是一個(gè)小狗娃，孩子們一下子圍了上去，有人摸摸它的毛，有人拉拉它的耳朵。小狗眼珠滴溜兒亂轉(zhuǎn)，望著這群陌生客，它也滿(mǎn)懷驚奇吧。
父親說(shuō)那家本來(lái)是買(mǎi)藥藥老鼠的，結(jié)果卻把狗藥死了。這狗生了四只小狗，剛半月。那家沒(méi)辦法，只得把小狗送人。他剛好碰上，就順勢(shì)捎了一個(gè)，反正我們家那只黑狗被偷走了，家里也需要狗看門(mén)。弟弟隨口就給這只小狗起名叫阿黃，它正式成了我們家的一員。
整個(gè)冬天，阿黃不見(jiàn)長(zhǎng)，進(jìn)入家門(mén)不久，毛便變得干燥也粗糙了，有時(shí)凍得發(fā)抖。老年人點(diǎn)火烤，它馬上湊上去。
春天真是神奇，阿黃褪掉一身長(zhǎng)毛，新長(zhǎng)出的毛油亮光滑。它好像一下子長(zhǎng)高許多，很帥氣地站在那里。這是它的少年時(shí)光，看著它你會(huì)想到世間許多美好的事物。
我家門(mén)前有個(gè)大土坡，每當(dāng)月亮爬上東山頭，阿黃便站在那里，對(duì)著月亮叫，聲音起初還帶點(diǎn)嫩味，幾個(gè)月后便甕聲甕氣，傳響深山，很有點(diǎn)霸氣了。它一叫，村里的狗便群起應(yīng)和，很久才停息。
我們?cè)谠豪锍燥?，阿黃就臥在旁邊，它身邊就是放饅頭的籃子，它視而不見(jiàn)，從沒(méi)偷偷叼過(guò)饅頭。麥天，一堆盛滿(mǎn)小麥的布袋垛在麥場(chǎng)里，遇上連陰雨，人沒(méi)法在麥場(chǎng)睡，夜里有點(diǎn)不放心，沒(méi)誰(shuí)指派，阿黃就臥在距麥堆很近的一塊石板下，當(dāng)起了警衛(wèi)。下雪時(shí)，好多人都帶著狗進(jìn)山攆兔子。哪只兔子只要被阿黃發(fā)現(xiàn)，是說(shuō)啥也跑不掉的。
阿黃有時(shí)比大姑娘還溫順，我那剛學(xué)會(huì)走路的侄子時(shí)而騎在它背上揪它的耳朵，時(shí)而用小拳頭捶它的屁股，或者干脆把小手塞到它嘴里玩。它搖著尾巴，牙齒看起來(lái)那么鋒利，卻從來(lái)沒(méi)有傷過(guò)孩子。
那年，我想離開(kāi)自己固定的飯碗到外面走走，理所當(dāng)然地被母親勸導(dǎo)，遭到父親的反對(duì)，鄉(xiāng)鄰們也指指戳戳。一年后歸來(lái)，除了滿(mǎn)臉的胡子拉碴和滿(mǎn)身的灰塵，外加那個(gè)裝著幾件舊衣服的提包外，我一無(wú)所有。
我走進(jìn)村子，本來(lái)正在說(shuō)笑的人們忽然散開(kāi)，有的皮笑肉不笑地打聲招呼，有的故作熱情地迎上來(lái)，對(duì)我上下打量。我走到離家門(mén)百米外的那個(gè)土坡，臥在槐樹(shù)下的阿黃以最快的速度跑了過(guò)來(lái)，擋在了我的前面，扒住我的褲腿，舔著我的手指，不停地在我身上蹭，尾巴不停地?cái)[動(dòng)，哼唧著緊靠著我的身子 。它的體溫傳到我身上，讓我有些哽咽。我見(jiàn)到老了許多的父母，他們無(wú)聲地流著淚。阿黃跟著我，一整天寸步不離。
阿黃從不咬人，那次卻出了意外。那是個(gè)很黑的夏夜，我家的牛在門(mén)外拴著，父親睡在牛旁邊，阿黃就在附近。很晚了，父親早已起了鼾聲，我在屋里看書(shū)，忽然聽(tīng)見(jiàn)外邊有狗叫也有人聲。我出去一看，有兩個(gè)鄰村的人站在門(mén)外，說(shuō)是被阿黃咬了，其中一個(gè)人挽起褲腿讓我看他的小腿，確實(shí)破了一層皮。我連夜和他們?nèi)ムl(xiāng)里打了狂犬疫苗，還給他們買(mǎi)了東西。有經(jīng)驗(yàn)的老人說(shuō)阿黃可能是把他們認(rèn)成偷牛賊了。誰(shuí)知過(guò)了兩天，對(duì)方又提出讓我們?cè)倌靡磺гf(shuō)是誤工費(fèi)。我不服，在城里的二哥為了息事寧人，答應(yīng)了他們的要求。家人氣憤了一段時(shí)間，父親說(shuō)弟弟把阿黃堵在院墻的角落里，用鞭子甩它，用木棍打它，邊打邊罵。阿黃先是哀嚎，后來(lái)便不叫了，只是趴在地上，渾身發(fā)抖。受此打擊，它變得沉默不少。
弟弟說(shuō)都是阿黃闖的禍，養(yǎng)它太劃不來(lái)了。我不知道弟弟的陰謀什么時(shí)候形成，更不知道父母為何沒(méi)有堅(jiān)決阻止，兩個(gè)月后，我再回老家時(shí)，阿黃已經(jīng)不在了。我問(wèn)，弟弟只說(shuō)了兩個(gè)字：賣(mài)了。任憑我再罵他，他都沒(méi)吭一聲。
我現(xiàn)在心里還隱隱作痛。我的孩子們更是經(jīng)常念叨阿黃在時(shí)的許多細(xì)節(jié)。他們把它寫(xiě)進(jìn)作文，懷念有它陪伴的童年時(shí)光。
