這本書最核心的一個(gè)思想就是,你看到的真相,一旦還原到大范圍、長時(shí)間里、有了新的坐標(biāo)系之后,這些真相的意義會(huì)變化的,甚至是翻轉(zhuǎn)。所謂看我們到了事實(shí),不是看到某些局部的真相,而是看到真相和真相的關(guān)系。
正好,最近在看一些戰(zhàn)爭(zhēng)史方面的書,也能佐證這個(gè)觀點(diǎn)。
想象一下這樣兩個(gè)國家。第一個(gè)國家的工業(yè)生產(chǎn)能力是第二個(gè)國家國的好幾倍;第一個(gè)國家生產(chǎn)的飛機(jī)、大炮、坦克,質(zhì)量精良、性能出色、堅(jiān)固耐用;而第二個(gè)國家呢?它的軍工產(chǎn)品,除了少數(shù)指標(biāo)還不錯(cuò),總體上質(zhì)量粗糙、性能簡(jiǎn)單、故障率很高。那假設(shè)這兩個(gè)國家會(huì)打仗,哪個(gè)會(huì)贏?
別忙著下結(jié)論。我說的這兩個(gè)國家,就是二戰(zhàn)中的德國和蘇聯(lián)。我們都知道,最終獲勝的是武器水平比較差的蘇聯(lián),而不是技術(shù)全面領(lǐng)先的德國。你說為啥?
原因當(dāng)然很多。比如戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)是不是正義,反法西斯聯(lián)盟的價(jià)值,蘇聯(lián)的遼闊疆土、緩沖地帶等等。但是,如果回到當(dāng)年具體的戰(zhàn)場(chǎng)上,你還是會(huì)覺得,蘇聯(lián)贏得很奇怪。因?yàn)槲淦鞯牟町愂窃谔罅恕?/p>
德國生產(chǎn)的“虎式”“豹式”坦克,是當(dāng)時(shí)世界上技術(shù)水平非常高的坦克。一直到今天,你去問任何一個(gè)軍迷,在任何坦克排行榜上,德國的“豹式”坦克都是當(dāng)之無愧的經(jīng)典。德國的沖鋒槍、自動(dòng)步槍、機(jī)槍也被公認(rèn)是當(dāng)時(shí)世界上最好的。戰(zhàn)斗機(jī)方面,德國技術(shù)也遙遙領(lǐng)先。世界上最早的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)就是德國發(fā)明的。
而當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)呢?大家能想得起來的著名武器,可能就只有T-34型坦克。但T-34坦克的性能其實(shí)只在1941-1942年間這段時(shí)間領(lǐng)先,隨后德國坦克的性能就又趕超了上來。其他的各種輕重武器,蘇聯(lián)都談不上先進(jìn)。
蘇聯(lián)二戰(zhàn)時(shí)的主力坦克T-34這背后是啥?為啥有這么大的差距?是工業(yè)水平的差距啊。二戰(zhàn)前,德國就是歐洲最大的工業(yè)國家,技術(shù)長期領(lǐng)先。俄國呢?不久前還基本是個(gè)農(nóng)業(yè)國家。雖然增長速度很快,但一時(shí)半會(huì)趕不上來的。
那蘇聯(lián)的優(yōu)勢(shì)是什么呢?是規(guī)模。資源豐富、國土面積大、人力資源充足,所以,蘇聯(lián)造的東西,傻大黑粗、性能粗糙,但造了很多很多。它勝在規(guī)模。
所以,二戰(zhàn)時(shí)候的蘇德戰(zhàn)場(chǎng),其實(shí)就是一場(chǎng)質(zhì)量和數(shù)量之間的博弈。
我們分別來看看三種主要武器。
首先就是坦克。1942年,德國研發(fā)出了“虎式”和“豹式”坦克,在裝甲厚度、通訊能力、瞄準(zhǔn)裝置、操控性能等方面都明顯超過蘇聯(lián)的T-34坦克。好是好,但就是貴啊。一輛“虎式”坦克的造價(jià)相當(dāng)于6輛蘇聯(lián)的T-34,一輛“豹式”坦克也相當(dāng)于4輛T-34。1942年以后兩年多的時(shí)間里,德國只來得及生產(chǎn)了1800輛“虎式”坦克和5500輛“豹式”坦克。蘇聯(lián)卻生產(chǎn)了5萬輛T-34坦克。所以你算算,這兩方總經(jīng)費(fèi)投入,兩家是在一個(gè)數(shù)量級(jí)上的。但是差別是一個(gè)求質(zhì)量,一個(gè)求數(shù)量。
再來看飛機(jī)。造飛機(jī)需要用鋁合金。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)鋁的產(chǎn)量很低,不到德國的四分之一。這咋辦?蘇聯(lián)土法上馬,沒有金屬,就用木頭。對(duì),你沒聽錯(cuò),就是木頭的飛機(jī)。這也不是蘇聯(lián)一家的搞法,英國的著名蚊式轟炸機(jī),也是木頭的。打仗嘛,什么能用就用什么。
你想,這木頭飛機(jī),堅(jiān)固性肯定很差啊,頂多能飛幾百個(gè)小時(shí)。德國戰(zhàn)斗機(jī),金屬做的卻可以飛幾千個(gè)小時(shí)。所以,在德國人眼里,木頭飛機(jī)就是個(gè)笑話。但是很快,德國人就笑不出來了。為啥?因?yàn)槟憬饘亠w機(jī)的優(yōu)勢(shì)就是耐用,就是飛的時(shí)間長,但是這是戰(zhàn)爭(zhēng),在戰(zhàn)爭(zhēng)中,甭管是什么飛機(jī),在空戰(zhàn)中,生存時(shí)間也沒多長。蘇軍計(jì)算了一下,發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中,一架飛機(jī)的平均生存時(shí)間,只有40個(gè)小時(shí)。木頭飛機(jī)雖然很山寨,其實(shí)也夠用。
結(jié)果就是,一對(duì)一的空戰(zhàn)中,德軍飛機(jī)占優(yōu),但蘇聯(lián)的木頭飛機(jī)實(shí)在太多,擊落一架,又來十架。而且你想,木頭飛機(jī)還輕啊,天上飛的東西,輕就意味著耗油少、航程長、速度快,山寨反而成了優(yōu)勢(shì)。到了1943年,戰(zhàn)場(chǎng)制空權(quán)反而被蘇軍奪走了。
還有一個(gè)例子是迫擊炮。
迫擊炮大家都知道,就是那種有個(gè)小炮管,支在地上,從炮口把炮彈放進(jìn)去發(fā)射的小型火炮。迫擊炮本身結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,一個(gè)炮筒、一個(gè)底座、一個(gè)支架,還都是小型的,就能湊成一門炮,造價(jià)只有同口徑其他火炮的八分之一。不僅如此,迫擊炮的炮膛壓力很低,這樣一來,對(duì)炮彈的要求很低,用生鐵就可以造迫擊炮彈??傊褪翘貏e便宜。
當(dāng)然,便宜沒好貨。迫擊炮的射擊精確度很低,瞄不準(zhǔn),只能打個(gè)大概齊。所以,美國、英國、德國,這些技術(shù)先進(jìn)的國家,都不怎么看得上這種低檔貨。但是蘇聯(lián)看得上啊,工業(yè)水平差啊。大量生產(chǎn)迫擊炮。
那么,打不準(zhǔn)的炮,要它有什么用呢?不是浪費(fèi)炮彈嗎?蘇聯(lián)人有辦法。一門炮打不準(zhǔn),他們就集中大量迫擊炮來個(gè)密集射擊,用一片火海覆蓋敵方陣地——總有一些炮彈能打中吧。
在沖鋒槍、步槍上也有類似情況。德制沖鋒槍號(hào)稱世界最精良,但一共只生產(chǎn)了180萬支。蘇聯(lián)戰(zhàn)時(shí)使用的沖鋒槍結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、外形粗糙,但是多啊,生產(chǎn)了700萬支。
戰(zhàn)爭(zhēng)初期,蘇軍裝備的步槍是一種半自動(dòng)步槍,性能不錯(cuò),但畢竟是半自動(dòng),所以構(gòu)造復(fù)雜,故障率比較高。來不及研制更好的,咋辦?干脆,別什么半自動(dòng)了,干脆手動(dòng)吧。這種手動(dòng)步槍一共生產(chǎn)了1000萬支,能夠快速組建新部隊(duì)。
聽了這些例子,你會(huì)有一個(gè)很重要的發(fā)現(xiàn),我們過去經(jīng)常說,擁有局部優(yōu)勢(shì),累加起來就是全局優(yōu)勢(shì)。但是在現(xiàn)實(shí)生活中不是這樣的,有的時(shí)候你擁有了局部優(yōu)勢(shì),甭管是因?yàn)榧夹g(shù)還是經(jīng)濟(jì)。反正你的局部優(yōu)勢(shì)往往代價(jià)是啥?是全局優(yōu)勢(shì)就沒了。
我們看三點(diǎn):
第一,局部有優(yōu)勢(shì),往往意味著單點(diǎn)成本居高不下,那在全局上就很難上規(guī)模。剛才坦克、步槍這些例子就很典型。
第二,局部有優(yōu)勢(shì),往往建立在非常復(fù)雜的支持系統(tǒng)之上。你局部打得贏,但是支持系統(tǒng)能不能長期保持穩(wěn)定,那是另一個(gè)層次的大難題。就拿剛才說的飛機(jī)的例子來說,蘇聯(lián)的木頭飛機(jī)是質(zhì)量差,但是,它的支持系統(tǒng),只需要木材,到處都是。德國飛機(jī)是質(zhì)量好,用的鋁合金,對(duì)工業(yè)系統(tǒng)的依賴就特別深。到了二戰(zhàn)后期,盟軍對(duì)德國本土的大規(guī)模轟炸一開始,這個(gè)系統(tǒng)就崩潰了。甚至都不用轟炸飛機(jī)制造廠,只需要把生產(chǎn)軸承的工業(yè)基地炸掉,整個(gè)德國軍工生產(chǎn)就完蛋了。復(fù)雜系統(tǒng)的脆弱性高嘛。
第三,局部有優(yōu)勢(shì),是一個(gè)特定時(shí)空里的現(xiàn)象。換了一個(gè)時(shí)空坐標(biāo),換了一個(gè)局部,優(yōu)勢(shì)是隨時(shí)可以逆轉(zhuǎn)的。比如,大型火炮,在能展開的戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)然比迫擊炮強(qiáng),但是如果是在城市巷戰(zhàn)里呢?迫擊炮的射角大,彈道弧線高,對(duì)于遮蔽物后面的目標(biāo)殺傷力反而更好。所以迫擊炮反而是巷戰(zhàn)神器。
所以,德軍的局部的技術(shù)優(yōu)勢(shì),如果是閃電戰(zhàn),短期戰(zhàn)爭(zhēng),那確實(shí)厲害。但是,如果是長期戰(zhàn)爭(zhēng),全面戰(zhàn)爭(zhēng),蘇聯(lián)的全面的規(guī)模優(yōu)勢(shì),反而就能發(fā)揮得淋漓盡致了。
從我們今天講的武器裝備系統(tǒng)本身特點(diǎn)的角度,也能解釋第二次世界大戰(zhàn)的勝敗。
今天我們講的這個(gè)話題,再次印證了《事實(shí)》這本書揭示的那個(gè)基本道理:
從局部看問題,你得出來的結(jié)論,未必是事實(shí)。只有著眼于長期、著眼于整體,著眼于豐富的事實(shí)和事實(shí)之間的關(guān)系,你才能說,我看到了事實(shí)。