我養(yǎng)你大，誰(shuí)養(yǎng)我老？
? ? ? ? ? ? ? ?——又名：山鄉(xiāng)葬禮
一
山鄉(xiāng)，夜來(lái)得早，也來(lái)得深……
太陽(yáng)早早的藏身山后，山谷里也早早氤氳薄薄的暮靄。稀落村莊的點(diǎn)點(diǎn)燈光，柴門院子的間斷狗吠，深深山谷貓頭鷹凄厲的慘叫聲……
貓頭鷹，山里人不太喜歡他。主要是討厭他那慘叫聲，山里人都迷信認(rèn)為，如果貓頭鷹的慘叫聲太激烈，這里有人要死了。村里老人常說(shuō)貓頭鷹是通地獄的使者，他知道人間人誰(shuí)該走了，他都會(huì)給一個(gè)暗示。
這兩天山谷貓頭鷹慘叫聲有點(diǎn)異常，母親嘆了口氣：“誰(shuí)家老人有人來(lái)接了哦！”
“媽，你那都是迷信，書上都說(shuō)了……”我哈哈一笑，想在繼續(xù)跟媽解釋什么時(shí)，老娘厲聲喝道：“你知道個(gè)什么？”
我不想跟母親爭(zhēng)吵什么，我知道，一輩子在這山村經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨，一人一物，一草一木對(duì)她來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)，也許是年紀(jì)大了，生生死死對(duì)她來(lái)講，并沒(méi)有那么遙不可及，她肯定考慮過(guò)很多次自己走的那一天，該怎樣面對(duì)自己的離開(kāi)。
母親在早幾年就開(kāi)始跟我們兄弟姐妹們念叨她死后一些安排。我們姊妹也沒(méi)有那么在意她說(shuō)的，其實(shí)是兒女們都不想面對(duì)父母百年后的事情，也就由著老人嘮叨，每次母親的鄭重其事，會(huì)被兒女們的一堆吉利的話語(yǔ)來(lái)敷衍。母親也就悻悻地回我們一句：“我要是一個(gè)長(zhǎng)生不老的老妖精，你們就開(kāi)心啦。”
山里的春夜寒意襲人，陪著母親，把灶膛的火燒得旺旺的，聊著村里人的是是非非，人情冷暖。不覺(jué)得已是深夜。母親看著我已經(jīng)入眠，也悄聲回房睡覺(jué)……
二
槽門口幾聲狗吠聲才把我從睡夢(mèng)中吵醒，母親已經(jīng)似乎起床在張羅著早餐。
“青山叔，青山叔在家嗎？”門外一陣急促的腳步聲沖向院西邊青山叔家。
“戲祥呀，啥子事呀？”聽(tīng)到青山叔在問(wèn)。
“慶山叔走了，昨晚，不知道啥時(shí)候，早上起來(lái)嬸子才發(fā)現(xiàn)。”戲祥叔回答的聲音很大，整個(gè)槽門院子都聽(tīng)得到，做山村的村長(zhǎng)，嗓子是得要一把好使的。然后聽(tīng)到戲祥在安排青山叔去處理一些事情。
我起床來(lái)，看著母親默默地站在門口，望著院外遠(yuǎn)山。我走過(guò)去，摟著母親肩膀。母子倆站在門口，一起沉默了好一陣。
“癱瘓兩年多了，走了，也算是享福了，免得在這里活受罪。”母親擦擦眼角淚水?！澳?，你也去，看有什么需要幫忙的。去搭把手?！?/p>
“媽，我想陪著你。”我知道母親這時(shí)的心情，希望能陪著她，她心情也許會(huì)好些。
“去吧，媽沒(méi)事，慶山叔對(duì)你可好了，你也好去盡盡孝。去吧?！眿屚屏送莆摇?/p>
出得槽門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聽(tīng)到慶山嬸子的哭聲。
慶山叔已經(jīng)被搬到堂屋的一塊木板上，蓋著一床紅色的毯子。臉型削瘦，眼窩深陷。這次回來(lái)還沒(méi)來(lái)得及來(lái)看望他，就走了。記憶里青山叔高大魁梧，可現(xiàn)在看起來(lái)形同枯槁身軀，掩藏在紅色毛毯下，透露著莫名的辛酸。
戲祥叔見(jiàn)了我，就說(shuō)：“哎呀，賢侄呀，來(lái)得正好，應(yīng)該暫不會(huì)走吧，如果不走，你就幫著賬房里記記賬。”
“這次回來(lái)，我會(huì)待一陣子?！毕胫涃~的事情，山里辦喪事禮儀可多，心想我有沒(méi)做過(guò)，沒(méi)把握，就對(duì)戲祥叔說(shuō)；“怕我不懂呀。能做其他的也可以?！?/p>
“就去幫著記賬，還有你寶山叔呢?！蔽抑缿蛳槭迨桥挛疫@一書生干不了體力活，就安排我去幫寶山叔記賬。
其實(shí)記個(gè)賬是很簡(jiǎn)單的，就是哪家鄰居，哪個(gè)親戚來(lái)了多少錢，多少糧，多少火燒，多少供品。記得清清楚楚的，會(huì)形成清單，然后把這個(gè)清單給死去的人燒了去。接下來(lái)是開(kāi)支，要做好開(kāi)支預(yù)算，如客人來(lái)吃的酒席計(jì)劃多少錢一桌，煙酒花度，還有請(qǐng)來(lái)超度的和尚巫師，唱大戲的戲班，樂(lè)隊(duì)，親戚的回禮等等開(kāi)支。我以前沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，這次經(jīng)歷過(guò)后，沒(méi)想當(dāng)一個(gè)讀書很少的村民能把這些事情做得有條不紊，還真不得不佩服。
一閑差，大部分時(shí)間看看熱鬧，可展示自己書法優(yōu)勢(shì)，把賬本登記成了書法作品。大家都過(guò)來(lái)欣賞一下，盡是羨慕的眼光。其實(shí)，跟寶山叔不工整字跡做出來(lái)效果一樣，世人其實(shí)很多時(shí)候都是在追求過(guò)程修飾，而不是結(jié)果。
慶山叔四個(gè)兒女，兩男兩女，三個(gè)大的成家。大兒子全家在廣東打工，兩女兒也早嫁，都嫁的遠(yuǎn)，大的盡管嫁在本省，可離家也有好幾百里，小女兒在外打工跟一福建男人結(jié)婚，一年都難得回家一次。小兒子大學(xué)剛畢業(yè)那年，慶山叔就病了。原來(lái)讀書時(shí)欠下的債務(wù)和父親生病的醫(yī)藥費(fèi)，把小伙子壓得精疲力盡。
聽(tīng)媽說(shuō)，青山叔剛生病那陣子，其實(shí)不嚴(yán)重，如果花點(diǎn)錢，會(huì)恢復(fù)好的?？珊髞?lái)由于姊妹間因?yàn)橐鲆淮蠊P錢來(lái)治療的事情而鬧翻了，姊妹間不相往來(lái)，也不管慶山叔的病情。原因很簡(jiǎn)單，三個(gè)大的都希望那個(gè)未成家弟弟多出，因?yàn)槭艿礁改傅亩骰葑畲螅脊┑酱髮W(xué)畢業(yè)了。兄弟姐妹間把對(duì)父母的賬算得太清晰的時(shí)候，親情也就不存在了。后來(lái)三個(gè)大的一分錢也沒(méi)出，只能靠小兒子每個(gè)月寄回來(lái)一千來(lái)塊錢給兩老人吃飯吃藥。可這哪夠呀。慶山叔一氣之下，病情更重，可也沒(méi)多的錢治療，這個(gè)春天，終于扛不住了。
母親每每評(píng)價(jià)慶山叔就是那句話：“生壞了娃呀，還不如沒(méi)生?！?br>
三
第二天，慶山叔的兒孫陸續(xù)回來(lái)，都相繼在慶山叔棺材邊哀嚎一陣。很快慶山叔大兒子懷慶和小兒子懷山就被主事鄉(xiāng)親們請(qǐng)到了賬房，商量老人喪禮事情。
懷慶從媳婦腰間拿過(guò)一個(gè)包，然后掏出三萬(wàn)塊現(xiàn)金說(shuō)：“我知道，這一花費(fèi)至少得六七萬(wàn)，我這里是我的份子，三萬(wàn)。所有開(kāi)支我們兄弟平分，兩個(gè)妹妹就憑他們心意，出多少由她倆。”
懷慶說(shuō)完，眼睛直勾勾地盯著懷山。
懷山紅腫著雙眼，悉悉索索的從衣服內(nèi)袋里掏出一把錢，小聲說(shuō)：“我這里現(xiàn)在只有一萬(wàn)多一點(diǎn)點(diǎn)，少的那些我再去湊?！?/p>
懷慶媳婦聽(tīng)了，扭動(dòng)著肥胖的身軀湊過(guò)來(lái)沖懷山說(shuō)：“老弟，才拿這么點(diǎn)錢出來(lái)呀，你一大學(xué)生工作了也三四年了，就不要裝可憐了?！?/p>
慶山嬸子坐在賬房桌子前，有氣無(wú)力的回道：“你公公病的這三年，也就懷山每月打錢回來(lái)，你們這幾年又管過(guò)我們兩老嗎？懷山?jīng)]錢，為了他讀書欠的錢和他爸的病花的錢，都把他錢花光了，他哪來(lái)的錢啦，講話憑點(diǎn)良心可以嗎？這么多長(zhǎng)輩在這里。難道……還要我……”。慶山嬸子沒(méi)說(shuō)完，淚如雨下，然后痛哭起來(lái)。
懷山抱著母親肩膀，安慰著說(shuō)：“我出，該是我份子我出，我過(guò)會(huì)就去湊?！?/p>
“孩子呀，命苦的孩子呀。”扶著懷山又是一陣痛哭。
我把懷山叫出賬房，問(wèn)他怎么去湊錢。他搖搖頭說(shuō)不知道。我說(shuō)你去找村長(zhǎng)戲祥借，他家應(yīng)該有，我跟你去，如果他不同意，我去給你做個(gè)擔(dān)保。
懷山感激得差點(diǎn)沒(méi)給我跪下。戲祥叔見(jiàn)我陪著懷山去的，竟然也很大方，既沒(méi)寫欠條，也沒(méi)說(shuō)利息，就把兩萬(wàn)塊錢借給懷山了，只是跟我說(shuō)，要我做個(gè)見(jiàn)證。我說(shuō)，那是自然。這個(gè)見(jiàn)證我一定要做的。
錢一到位，山鄉(xiāng)的葬禮正式開(kāi)始了，當(dāng)天晚上就來(lái)了戲班子，唱了兩場(chǎng)花鼓戲，一場(chǎng)是古代的《傻兒子哭靈》，一場(chǎng)是現(xiàn)在的《兒大女大》。都是說(shuō)是兒孫以前多么不孝，后因一些事情感化變得孝順的故事。鄉(xiāng)親們被舞臺(tái)上一些插科打諢的笑話段子逗得不亦樂(lè)乎。
青山叔走的第三天，城里來(lái)的鼓樂(lè)隊(duì)也到了，每隔兩個(gè)小時(shí)，他們就會(huì)鬧騰大概半個(gè)小時(shí)，晚上，則開(kāi)起了演唱會(huì)，有五六個(gè)姑娘，穿的不止露胳膊露腿的，在舞臺(tái)上賣力的跳著。舞臺(tái)下的鄉(xiāng)親們也跟著一起大聲的吆喝著，著實(shí)熱鬧。
第四天，花鼓戲
第五天，鼓樂(lè)隊(duì)
第六天，山里的巫師唱唱跳跳也折騰了一晚上。
青山叔走的第七天，要出殯了。慶山叔兒孫加起來(lái)十幾個(gè)，都站在靈柩前，前前后的鼓樂(lè)隊(duì)奏著哀傷的曲調(diào)一直重復(fù)，送這位老人上路。
靈柩前有哭得搶天哭地的人，那是雇來(lái)哭喪。全身孝服，幾步一跪，哭聲搶天?？茨撬麄儽瘋袂?，再看看慶山叔十幾個(gè)面無(wú)悲色的兒孫，旁人還真看不明白到底是誰(shuí)死了父親。
村里青壯勞力太少，我這賬房先生也被征用去抬靈柩。這是我生平第一次抬靈柩。沉沉棺材里躺著曾經(jīng)相當(dāng)熟悉的人，八個(gè)人抬著，在山里小路上，隨著哀樂(lè)，慢慢悠著，不覺(jué)悲從中來(lái)。
死去的人的最后一場(chǎng)戲也就在送殯結(jié)束后而結(jié)束，生亦何歡，死亦何苦。我十來(lái)年沒(méi)有挑過(guò)重物的肩膀被壓得生痛，可我一直在堅(jiān)持。這——是我能為慶山叔做的最后一點(diǎn)點(diǎn)事情了。
四
那晚，山里仍是陰雨綿綿。屋檐水點(diǎn)點(diǎn)滴滴的落在臺(tái)階上，清脆作響。
母親用藥酒幫我揉著紅腫的肩膀，并一個(gè)勁埋怨：“你都多少年沒(méi)干過(guò)這么重的活了，你就不能讓人家來(lái)替換著你呀?！?/p>
“媽，想想慶山叔這輩子真不值。”我嘆了口氣說(shuō)道?！耙苍S，他人生最輝煌的事情就是他的葬禮了，可他什么也沒(méi)看到?！?/p>
“也是，花這么多錢，辦的這么熱鬧有什么用呢，在生的時(shí)候，兒女們不拿錢出來(lái)治病，死了，花這么多錢，當(dāng)初，要是拿一部分錢給老人治病和吃用，可能病都治好了。你慶山叔呀，這輩子這么一厚實(shí)的人，都落到這個(gè)下場(chǎng)。不值呀?！蹦赣H說(shuō)著，眼里噙著淚花。
母親是個(gè)重情的人，就跟我說(shuō)起當(dāng)年我們孤兒寡母的時(shí)候慶山叔是如何幫助我們的，那年我考上大學(xué)，差著學(xué)費(fèi)，慶山叔剛好養(yǎng)的一窩小豬仔出欄，就把所有賣豬仔的錢借給我去讀書了。一直等到我讀完書，參加工作賺錢了，才把那窩豬仔的錢還給他。
我按了一下自己火辣辣的肩膀，很疼，可是，沒(méi)我心里的疼痛得厲害。雙手捧著臉，透過(guò)指縫看著灶膛紅火的火焰，盡量不讓淚水滑出來(lái)。
慶山叔只是中國(guó)幾千萬(wàn)農(nóng)民種第一個(gè)，可是悲慘的晚年，讓我思考著我們這個(gè)社會(huì)面臨的諸多社會(huì)問(wèn)題。父母把兒女們養(yǎng)大了，可誰(shuí)來(lái)養(yǎng)他們老呢。兒女？國(guó)家？社會(huì)？
屋檐雨滴，滴滴答答，敲著我的耳膜，漸入夢(mèng)鄉(xiāng)！
躲進(jìn)這山鄉(xiāng)的小樓里，享受此刻的寧?kù)o，別耽誤了自己的好夢(mèng)。
