在萬圣節(jié)教堂儀式上，格溫達(dá)偶然認(rèn)識(shí)了凱瑞絲，她們成為非常親密的朋友。凱瑞絲雖然也經(jīng)歷了種種，但依然將人生過成了讓我仰慕的樣子；而格溫達(dá)，一個(gè)勇敢追求的女孩，但依然讓我感覺心疼。

《無盡世界》的開篇“格溫達(dá)才八歲，可她并不害怕黑暗”。

???????????????????????????????????????????????????????????????????????? 童年·家庭·勇敢

格溫達(dá)的家很窮，她爸爸沒有耕地，只能給別人打短工，秋收一結(jié)束，家里就要挨餓了。她爸爸曾因盜竊被抓，左臂被砍斷。在萬圣節(jié)教堂儀式上，八歲的格溫達(dá)被她爸爸逼著偷錢，如果偷不到就挨鞭子。比起挨鞭子，挨餓更可怕——痛苦的時(shí)間更長(zhǎng)。格溫達(dá)從小就學(xué)會(huì)了偷東西，但她總是擔(dān)心被抓以及遭受刑罰的痛苦。

這一年，格溫達(dá)家的奶牛死了，這頭奶牛養(yǎng)活了他們家?guī)讉€(gè)冬天，這次她爸爸總要不擇手段地再弄頭奶牛。但讓她沒想到的是，她爸爸與“商販”達(dá)成交易——將她與奶牛交換。盡管奮力抗?fàn)?，但格溫達(dá)還是被捆綁著帶走了。更不幸的是，所謂的“商販”是強(qiáng)盜團(tuán)伙成員，這個(gè)強(qiáng)盜打算讓格溫達(dá)在強(qiáng)盜團(tuán)伙中賣淫賺錢。這一年格溫達(dá)十八歲。

是的，格溫達(dá)必須逃走，自己被捆綁著，并且面對(duì)一伙手持兇器的強(qiáng)盜。無論是否成功，必須要果斷嘗試了。格溫達(dá)在半夜，以撒尿?yàn)榻杩?，叫醒一個(gè)帶刀的強(qiáng)盜，格溫達(dá)引誘強(qiáng)盜與自己發(fā)生關(guān)系，在強(qiáng)盜松懈時(shí)，偷偷拿起刀將強(qiáng)盜殺死并逃跑了。

格溫達(dá)跑回家之后，她爸爸并沒有悔恨，而是對(duì)她表示歡迎，并說：“我們可以再來一次，我賣掉你，你跟著買主走，然后再逃掉?！备駵剡_(dá)恐懼甚至絕望，她必須離開這個(gè)家，必須現(xiàn)在就走。

???????????????????????????????????????????????????????????????? 青年·婚姻·愛的卑微

格溫達(dá)愛上了伍爾夫里克，但他有未婚妻，一個(gè)非常漂亮、喜歡賣弄、懶惰的富家女。而格溫達(dá)，很多人都叫她丑姑娘，她自己照鏡子后也被自己丑哭了。伍爾夫里克的父親有很多地，家庭殷實(shí)，但在王橋坍塌時(shí)，他的父親、母親和哥哥都掉進(jìn)河里，不幸身亡。伍爾夫里克只有十六歲，未成年，且沒有錢交遺產(chǎn)稅，加之執(zhí)行官的貪婪，他父親耕地的所有權(quán)并沒有當(dāng)然被他繼承，在格溫達(dá)的幫助下，裁決的妥協(xié)辦法是：他要收獲這一年的莊稼，賣錢湊遺產(chǎn)稅，并等到新任領(lǐng)主最終裁決。

格溫達(dá)愛上伍爾夫里克，不僅因?yàn)樗叽髱洑?，更重要的是他誠(chéng)實(shí)、善良、任勞任怨，耕地時(shí)像頭牛一樣勞作。與她奸詐狡猾的爸爸形成對(duì)比。

伍爾夫里克一個(gè)人不可能耕種所有莊稼，但他沒錢請(qǐng)雇工。格溫達(dá)默默地幫他耕種，盡管伍爾夫里克因不想其未婚妻不高興而拒絕格溫達(dá)幫忙，但格溫達(dá)還是固執(zhí)地利用農(nóng)人們休息的時(shí)間默默幫他。

不幸的是，新領(lǐng)主與伍爾夫里克因其未婚妻有過一次爭(zhēng)斗，新領(lǐng)主記恨他，沒有把地裁決給他，而是裁決給行賄的其未婚妻的父親珀金。他的未婚妻嫌棄他無地與其解除婚約嫁于他人。格溫達(dá)因他失去土地而傷心，也因他未婚妻拋棄他開心。在伍爾夫里克最悲痛的時(shí)候，格溫達(dá)運(yùn)用一些手段得到了他。

格溫達(dá)與伍爾夫里克結(jié)婚了。

因?yàn)樗麄z沒有耕地，只能忍辱受雇于珀金。有一天，新領(lǐng)主強(qiáng)奸了珀金的女兒（即伍爾夫里克曾經(jīng)的未婚妻），珀金不敢與領(lǐng)主對(duì)抗，但伍爾夫里克打算與領(lǐng)主拼命抗?fàn)幍降?，這使格溫達(dá)傷心至極。為了維持與伍爾夫里克的感情，格溫達(dá)屈從了，盡管傷心欲絕。

為了讓自己所愛之人幸福，格溫達(dá)付出全部，不在乎結(jié)果；陰差陽錯(cuò)的在一起之后，為了維持關(guān)系，格溫達(dá)將愛卑微到塵埃里。格溫達(dá)是一個(gè)非常勇敢的人，無論是生存還是追求愛情，但為了維持與伍爾夫里克的關(guān)系，她選擇屈從，選擇卑微。

很多人說，無論長(zhǎng)久的戀愛還是婚姻，都需要“經(jīng)營(yíng)”。我對(duì)“經(jīng)營(yíng)”并沒有自己的理解，但我知道，如果是經(jīng)營(yíng)“愛情”，磨合彼此，像曲筱綃和趙醫(yī)生，我心向往之、甘之如飴；如果只是經(jīng)營(yíng)一種“關(guān)系”，戀人的關(guān)系或者婚姻的關(guān)系，我不知道格溫達(dá)的經(jīng)營(yíng)方式是否值得學(xué)習(xí)？格溫達(dá)在這段關(guān)系中是否依然算作勇敢？即使最終格溫達(dá)與伍爾夫里克陪伴到老，格溫達(dá)算是最后贏家嗎？

我不知道愛情中，何時(shí)應(yīng)當(dāng)卑微，又應(yīng)當(dāng)卑微到何種程度？但我知道，我一直在心疼格溫達(dá)，無論是童年還是作為伍爾夫里克的妻子。我也希望自己，如果有可能，盡全力不要做讓別人心疼的女人。