第四篇讀書(shū)筆記。
To Kill a Mocking Bird,作者Harper Lee,首次出版于1960年，中文譯名《殺死一只知更鳥(niǎo)》。
感? 受
又是一本經(jīng)典。所謂經(jīng)典總是不如現(xiàn)代爽文有驚心動(dòng)魄、高潮迭起的故事情節(jié)，但它們是歲月長(zhǎng)河里的珍珠，泥沙遮面之下的光芒歷經(jīng)洗練，溫潤(rùn)如故，讓人常讀常新。
這本書(shū)以六歲小女孩的視角，講述了美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期一起白人狀告黑人的經(jīng)典案件，借種族主義的嚴(yán)肅話題傳遞有關(guān)做人行事的原則、養(yǎng)育子女的價(jià)值理念。
溫情暖暖的基調(diào)，充滿童真的幽默和諷刺，寫(xiě)的全是發(fā)生在鄰里鄉(xiāng)人之間的尋常小事，越品味越覺(jué)得用意深遠(yuǎn)。讀起來(lái)的感覺(jué)有一點(diǎn)類似林海音的《城南舊事》，都是以孩童為主人公，童真童趣映射人生哲理。
看完這本溫暖的小書(shū)，我對(duì)“紳士” “教養(yǎng)”和“勇氣”有了新的理解。
Gentleman，用一個(gè)詞來(lái)形容主人公的父親Atticus，這再恰切不過(guò)。
當(dāng)我們稱呼某人為紳士，可能只是一種尊稱，帶有對(duì)他的教養(yǎng)學(xué)識(shí)的認(rèn)可，多半是與外在的印象有關(guān)，考究的衣著，高雅的愛(ài)好，禮貌克制的言談。撥開(kāi)這些外物，內(nèi)里是什么成色就不一定了。光鮮的外表和高尚的靈魂不存在必然聯(lián)系，人類是表里很難統(tǒng)一的復(fù)雜生物。
而Atticus是一個(gè)由內(nèi)及外，實(shí)打?qū)嵉募澥?，civilized in his heart，內(nèi)核強(qiáng)過(guò)外在。衣著不必十分昂貴，亦能整潔得體，時(shí)刻保有理智，尊重哪怕是充滿偏見(jiàn)的觀點(diǎn)，不因他人的非議和責(zé)難而丟掉自己的風(fēng)度。這是他的紳士教養(yǎng)。
也會(huì)偶爾有例外。法庭上，Atticus 作為黑人被告的辯護(hù)律師做最后的庭上陳述，那一段發(fā)言是全書(shū)中少有的大篇幅完整論述，精彩動(dòng)人，直擊人心。
躲在角落偷看的Scout注意到了細(xì)節(jié)，Atticus一向理智從容，從未在公共場(chǎng)合有過(guò)絲毫衣衫不整的形象，庭上他竟然在征得法官允許后脫下馬甲外套，解開(kāi)手表，松開(kāi)領(lǐng)帶。
眼鏡片上都起了霧，額頭沁滿汗珠，紳士的風(fēng)度似有片刻減損。他的此番犧牲只為了最慷慨有力的陳情，喚醒那些被偏見(jiàn)蒙蔽的心靈，喚醒人性和正義。
Atticus沒(méi)有接受過(guò)正式教育，自學(xué)成才成為律師。對(duì)于兩個(gè)孩子的養(yǎng)育，他從不過(guò)分要求細(xì)節(jié)，不追求紳士或淑女準(zhǔn)則的條條框框，只是在他覺(jué)得必要的時(shí)刻加以約束，動(dòng)用一點(diǎn)點(diǎn)家長(zhǎng)威嚴(yán)的“恐嚇”。
更多的時(shí)候，他會(huì)站在他們的視角，用孩童能聽(tīng)懂的淺顯語(yǔ)言解釋處世之道甚至法理常識(shí)。
在明確的原則邊界之內(nèi)給孩子們最大的成長(zhǎng)自由，以身作則，躬親示范。
Scout和Jem確實(shí)沒(méi)有辜負(fù)這份自由，爬樹(shù)，捉魚(yú)，打鳥(niǎo)，動(dòng)粗，罵臟話，樣樣沾邊。姑母有關(guān)紳士淑女的說(shuō)教總仿佛在對(duì)牛彈琴。
不過(guò)，貌似整日只顧著玩耍淘氣的皮孩子，內(nèi)心其實(shí)對(duì)善惡好壞分的清清楚楚。他們敬重父親和他的事業(yè)，捍衛(wèi)他正直磊落的名聲，會(huì)跟外人大聲強(qiáng)調(diào)，“Atticus在家里和外面都是一個(gè)樣！”會(huì)用拳頭招呼那些對(duì)父親的惡意污蔑。
在Atticus守護(hù)黑人Tom之夜，兄妹倆偷偷跟隨。看到白人極端分子攜槍來(lái)鬧事，Scout認(rèn)出了一名同學(xué)的父親，竟然通過(guò)和人家嘮家常來(lái)暫時(shí)化解了劍拔弩張的局面，這份勇氣與智慧讓人贊嘆。
有人號(hào)稱這本書(shū)是父親修煉手冊(cè)，老母親讀完一樣受益匪淺。Atticus在精神層面上塑造了一個(gè)理想型父親，一個(gè)謙遜、自尊、正直勇敢的家長(zhǎng)模范，值得我們思考借鑒。
我想不管我們選擇的養(yǎng)娃方式如何，圈養(yǎng)或散養(yǎng)，雞娃或內(nèi)卷，在一些基本價(jià)值意義的傳承上總會(huì)殊途同歸，沒(méi)得妥協(xié)。
詞? 匯
conscious
詞典釋義：Characterized by or having an awareness of one's environment and one's own existence, sensations, and thoughts
身心健全的正常人也許從不會(huì)覺(jué)得擁有清醒的意識(shí)是什么值得夸贊的幸事，而這卻是Dubose太太壽終正寢前的最后遺愿：戒掉因?yàn)榧膊《嗄攴弥固鬯帉?dǎo)致的成癮性，干凈清醒地離開(kāi)人世。
雖然Dubose太太骨子里有嚴(yán)重的種族偏見(jiàn)，對(duì)于幫助黑人打官司的Atticus總是惡語(yǔ)相向，Atticus還是差使自己的兩個(gè)孩子去Dubose太太家讀報(bào)紙，幫助她分散注意力來(lái)克制毒癮。
Atticus關(guān)于什么是真正的勇氣的闡釋也成經(jīng)典：
...I wanted you to see what real courage is, instead of getting the idea that courage is a man with a gun in his hand.?It's when you know you're licked before you begin but you begin anyway and you see it through no matter what.
最后Jem問(wèn)爸爸，“Did she die free?”?
Atticus答，“As the mountain air, she was conscious to the last, almost.”
conscious vs conscience
看到有一段Atticus關(guān)于良心conscience的獨(dú)白，忽然發(fā)現(xiàn)這倆詞讀音近似，查了一下發(fā)現(xiàn)含有相同的拉丁語(yǔ)詞根 com- ("with"， "together"， "jointly"), scire-("to know")。詞根conscire意為“to be aware of guilt”。兩詞都與意識(shí)狀態(tài)有關(guān)，前者指的是身心的清醒狀態(tài)，后者指的是能辨認(rèn)清楚是非對(duì)錯(cuò)。
streak
書(shū)中多次出現(xiàn)，可做名詞也可做動(dòng)詞，記住了兩個(gè)釋義，一個(gè)是“性格、習(xí)慣特點(diǎn)”（連續(xù)做一件事）：If someone has a streak of a particular type of behaviour, they sometimes behave in that way.比如，a drinking streak 嗜酒，a gambling streak嗜賭
作動(dòng)詞時(shí)可意為“在…上留下條痕”?：If something streaks a surface, it makes long stripes or marks on the surface.
庭審結(jié)束，看到白人組成的陪審團(tuán)顛倒是非的裁斷，Jem氣憤到流淚，“His face was?streaked?with angry tears when we made our way through the cheerful crowd.”
好? 句
Lawyers, I suppose,?were children once.?
全書(shū)正文開(kāi)始前的一句，出自19世紀(jì)英國(guó)著名詩(shī)人查理斯·蘭姆。
孩子的心最為澄凈，孩子的眼眸最黑白分明。偉大的律師應(yīng)當(dāng)心底都懷有那份最初的純粹吧。
Summer was our best?season: it was?sleeping on the back screened porch in cots, or trying?to sleep?in the tree-house; summer was everthing good to eat; it was?a thousand colours in a parched landscape; but most of all, summer was Dill. (第38頁(yè))
這一段寫(xiě)夏天的美好。諸多的理由讓我們常常記得那些美好的日子，最重要的一個(gè)原因還是在那段時(shí)光里出現(xiàn)過(guò)的人。學(xué)會(huì)這個(gè)表達(dá)方式，形容A因?yàn)锽而美好，可以寫(xiě)成A is/are B。
Foot-washers?believe anything that's pleasure is a sin. (第39頁(yè))
....sometimes the Bible in the hand of one man is worse than a whisky bottle in the hand of (another man). (第50頁(yè))
“任何快樂(lè)都是罪惡”。查了一下耶穌也曾為門徒洗腳，用洗腳禮清除門徒的罪惡?！哆_(dá)芬奇密碼》里的極端信徒也每天用鐵鏈抽打自己，“鞭笞肉體，凈化靈魂?！边@種宗教觀點(diǎn)實(shí)在有點(diǎn)震碎三觀。
People in their right minds never take pride in their talents. (第109頁(yè))?
...but before I can live with other folks I've got to live with myself. The one thing that doesn't abide by majority rule is a person's?conscience. (第116頁(yè))
Atticus對(duì)于選擇從眾還是堅(jiān)持是非善惡的表態(tài)。
Let the dead bury the dead this time. (第304頁(yè))
原句出自新約圣經(jīng)。如何處理Bob Ewell之死，Atticus 和警官Heck Tate爭(zhēng)執(zhí)不下，Heck說(shuō)了這句，大概意思是讓冤死的黑人Tom Robinson與誣告他的垃圾白人Bob Ewell命命相抵了，而不必再讓行使正義但社交恐懼的Boo Radley曝光出來(lái)。
結(jié)? 語(yǔ)
總結(jié)下來(lái)，這本書(shū)很溫暖很啟發(fā)，但用來(lái)消遣娛樂(lè)的話不算理想。記得有人推薦它作為英文小說(shuō)入門讀物，其實(shí)書(shū)中有大量俚語(yǔ)、熟詞生義、黑人口語(yǔ)，如果詞匯不夠，耐心不足，會(huì)比較挫敗興致的。
