上點歲數(shù)的人，或許聽說過“老三屆”這個名詞。但是不一定知道“老三屆”到底是什么意思。雖然我也是“老三屆”，但是我也說不準“老三屆”到底指的是升學還是畢業(yè)。反正我中學畢業(yè)以后，文革就開始了。而且從那以后，大中專就再也沒有招生……

雖然步入中年以后，我也通過高等教育自學考試獲取了大專學歷，但我始終沒有忘記，我就是文革前的一個中學生，而且系統(tǒng)地接受了9年一貫制教育。幸運的是我沒有上山下鄉(xiāng)，直接從校門進了廠門。所以我沒有那么多的同學，有聯(lián)系有交往的同學更是少之又少……

疫情過后，我回原籍奔喪。不光見到了發(fā)小，還見到了幾十年都沒有聯(lián)系的，真正可以稱之為“同窗共讀”的同桌……我們40多年沒有聯(lián)系，他還是那張見人就笑的娃娃臉，個子也沒有長高，他就是我的同桌張步達……

張步達是我的中學同桌，我們的桌子就在老師的眼皮底下。可老師也沒想到，他竟然是個外省人。直到那次回家，我 才知道他不是山東人，他父親的老家在海南?？伤麖男《紱]有見過他的父親。外人都說，他父親是國民黨軍隊的軍醫(yī)。他媽是醫(yī)院的護士。他出生還沒有滿月，父親便去了臺灣，從此杳無音信。也正是因為有這么一段歷史，所以初中畢業(yè)那年，張步達政審沒有通過，自然也就沒有參加中考，所以直到今天，他的文化程度依然是初中畢業(yè)……

可張不達在校期間的學習成績，一直是我們班的前三名。想當年我們學的是俄語，每一次俄語考試，張步達都是全班第一。一直到畢業(yè)，他的俄語考試從來沒有得過99分。可有什么用？不管是在農(nóng)村勞動，還是在工廠做工，都不用外語，奇怪的是張步達一輩子都沒有放棄。他對我說，我知道沒用，可我喜歡。直到今天，他還在自學大學俄語……