在我童年的記憶里，雖然物質(zhì)貧乏，但是有父母濃濃的愛，不曾有憂慮，不曾有悲傷。只要說到童年，我就會堅定的說，那是我這一輩子最開心快樂的時光。
長大后，回憶童年仍舊是美好的。但有時候心里會有一絲不暢，那絲不暢是我小時候不能懂的，更是我小時候只知道沒心沒肺的玩耍時忽略掉的。直到長大成人，才知有些事其實已經(jīng)在自己似乎無憂無慮的童年里刻下了傷痛的烙印。
母親生下弟弟那年，我大概是五周歲。剛對這個世界懵懵懂，也好似剛記事。
母親說，我弟弟生下來很漂亮。天庭飽滿，地閣方圓，人見人夸，人見人愛?？墒俏疫@些都沒有了印象。只記得弟弟在一兩個月的時候，媽媽經(jīng)常帶他去找赤腳醫(yī)生針灸。
我對弟弟最深的一次記憶是，那個時候也沒有交通工具，去給弟弟針灸的地方距離我家有三四公里。媽媽便把弟弟包裹好，帶著我，哥哥還有姐姐一塊去赤腳醫(yī)生那里。
一路上，我像一只歡快的小鳥，走走跳跳，嘰嘰喳喳。我記得弟弟由媽媽和哥哥姐姐輪流抱著，我只是拿著一大包為弟弟準(zhǔn)備的由一些破衣服剪成的尿片。我在鄉(xiāng)間小路上彈跳著走，我倒著走，多少年后，我記得那個時候的心情，除了快樂就是美好。我不知道痛苦是什么。
還留在記憶里的是，到了醫(yī)生那邊之后，原以為走了那么長時間的路，弟弟肯定已經(jīng)泡在尿水里了?？墒俏覀儼训艿艿鸟唏俅蜷_，尿布卻像被曬過太陽的棉被一樣，干巴巴，熱乎乎的。
我的大腦里的片段記憶，好似記得大人們時不時圍著弟弟不知道在說什么。那個時候，我太調(diào)皮了。孩童的世界除了玩耍就是玩耍，那曾理會大人們在做什么。
再后來，媽媽帶弟弟看醫(yī)生，便不帶我和哥哥姐姐一起去了。而是爸爸騎著自行車帶著媽媽一起去大醫(yī)院給弟弟看病。
再有一次較深的記憶是，那年冬天，有一次爸爸帶著媽媽從醫(yī)院回到家，意外的發(fā)現(xiàn)這次沒有帶弟弟回來。
我記憶里的悲痛點就從那里開始的。過上一段時間，媽媽就會斷斷續(xù)續(xù)的說，把弟弟埋在了河沿上一個地方?？墒菋寢寗傠x開不遠(yuǎn)，迎面碰到一個人，那個人說，給孩子把身上的棉衣脫下來。否則孩子不好托生。媽媽又返回去給弟弟脫掉棉衣，然后把棉衣放在了他小小的墳頭上。
媽媽總是說覺得很奇怪，一個過路人是怎么知道自己孩子的事的?？墒堑人颠^身，那個人早已不見了蹤影。
媽媽還說，后來她從那里經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)給弟弟脫下來的棉衣高高地懸掛在一棵干枯的大樹上。她想一定是哪個淘氣的孩子弄上去的。
媽媽后來又說，再次經(jīng)過的時候，小棉衣上掛上了雪花。白花花的，觸目驚心。
母親大概隔上幾天就會絮叨一次。每次她絮叨的時候，伴隨的都是洶涌的眼淚。我們姊妹三個圍坐在母親身邊，被巨大的悲痛籠罩著，眼里都布滿了淚花。那個時候我似乎也覺得自己的心像錐子一樣在扎。我竟然有個想法，希望媽媽不要說這些，因為我小小的心靈似乎難以承受這些。
可偏偏母親就像祥林嫂一樣，嘴上總是不停地在說，鄉(xiāng)里人都說孩子很漂亮，孩子總是沒尿水，可是喂他奶水，他也不好好吃。孩子埋在河沿上，爺爺讓她不要回頭，可是她走了沒多遠(yuǎn)，遇到一個人說，他說給孩子把棉衣脫下來，這個人是怎么知道自己剛埋了一個孩子……
媽媽一哭，鼻涕也跟著流，她一遍遍揩鼻涕，還有時候使勁用手捶打自己的胸膛。我們也好痛，跟著母親哭得稀里嘩啦。
可是我太沒心沒肺了。只要媽媽不提起弟弟，我轉(zhuǎn)身就忘了，然后和小朋友們玩得天昏地暗，不亦樂乎，似乎什么都沒發(fā)生過一樣。
隨著我上學(xué)和慢慢懂事，媽媽絮叨弟弟的事漸漸少了。等我上了高中還有大學(xué)，她似乎就沒再提起過了。
但終歸母親那些痛不欲生的眼淚留在了我的童年記憶里。年紀(jì)小時，我不懂她的眼淚，每次哭她還總是要背過氣似的。等我長大了，母親不再提弟弟了，我卻在偶然的時候，弟弟模糊的記憶便撞擊我的大腦。
我的心里也會默默的想，弟弟如果活到現(xiàn)在，應(yīng)該也成家立業(yè)了吧。弟弟也應(yīng)該像爸爸一樣高大吧。弟弟會不會上學(xué)也會很爭氣。是不是有人欺負(fù)我的時候，弟弟也會像個男子漢保護(hù)我這個姐姐……
想起這些，心中劃過一陣劇痛。我直到現(xiàn)在才明白，媽媽那時候經(jīng)歷的失子之痛比自己死一次還要難過。要知道，媽媽其實是個很要強(qiáng)的女人。家中生活不管多么艱難，養(yǎng)育我們幾個孩子多么艱辛，她都沒有掉過眼淚?？墒俏í毷チ说艿埽盒牧逊蔚乜蘖撕脦啄?。
直到現(xiàn)在我才知道，這世界上什么痛都可以承受，唯獨失子之痛，才是這世界上最難以承受的悲傷。不止一次聽到有些母親說，都愿意用自己的生命去換孩子的命。
如今母親已經(jīng)兩鬢斑白，步入暮年，可是我給她關(guān)愛太少了。至少幼時我沒有超大的共情能力幫母親承擔(dān)那些她生命中難以承受的痛。我想我真的要好好彌補(bǔ)我童年時的不懂事，給母親關(guān)愛，耐心地聽她絮叨，解她心靈上的苦悶，更要給她一個寬闊的懷抱，讓她心安，踏實，在有生之年，再也沒有痛哭，沒有悲傷，而是一片光明，一片溫暖。
