
? ?世間只有一種愛(ài)無(wú)需回報(bào),沒(méi)有理由,無(wú)論你怎樣傷害它都一如既往,只增不減,這最無(wú)私的愛(ài)就是來(lái)自父母的愛(ài)。懂得這些已是成年。
? ?總記得多年后父母再看阿吉拉時(shí)那眼中的淚水,他們把青春把熱血把半生的熱情灑在了這里,我想該用筆回憶點(diǎn)什么,雖然時(shí)光荏苒,雖然世事變遷,卻總有些印記無(wú)法改變……回憶是最好的懷念 ,不負(fù)流年……
? ?阿吉拉既是工人新村,當(dāng)然我的父輩就大都是鐵路工人,承擔(dān)著建設(shè)和維修鐵路的責(zé)任,他們或開火車或修火車或做著一切與火車有關(guān)的工作,他們的愛(ài)人叫做鐵路家屬,就是我們的媽媽們,一群特殊身份的女人們。她們大都來(lái)自農(nóng)村,識(shí)字不多,善良樸實(shí),想起那難忘的歲月,歲月中的他們?cè)?jīng)的過(guò)往,也總是有無(wú)限的感慨和悵惘……
? 爸爸和周邊的很多叔叔都是火車司機(jī),專門有叫班的人來(lái)通知他們跑哪一趟車,方式是用粉筆寫在院門上,再伴隨一句拉著長(zhǎng)聲的吆喝:“劉大車,21:30” ,家里人便知道了工作時(shí)間,“叫班”這也是當(dāng)時(shí)的特色工種吧,他們跑遍了阿吉拉的每個(gè)角落,該是阿吉拉的活地圖吧。于是司機(jī)們按時(shí)間提前穿好大油包二油包的,帶上家屬們裝好飯菜的飯盒出發(fā)去開火車了,印象里通常是跑白云臨河銀川之類的地方,兩三天才會(huì)回來(lái)。這之間的辛苦我們無(wú)法想象,伴隨他們的應(yīng)該是筆直的鐵軌、上水的水塔、扳道房、信號(hào)燈、沿途枯燥的荒野、蒸汽汽笛的鳴響和突突突的霧氣后他們堅(jiān)守著的瞭望……他們回來(lái)時(shí)是滿臉滿身的油泥,有時(shí)會(huì)在段上洗澡回來(lái),有時(shí)也會(huì)連同疲憊一起帶回家中倒頭便睡。有時(shí)爸爸會(huì)剩點(diǎn)米飯回來(lái),這成了我們巴望已久的節(jié)日,幾個(gè)孩子圍著一個(gè)飯盒香的不得了,大米對(duì)那時(shí)的我們實(shí)在是稀罕之物,其實(shí)也就是米飯泡著一些菜湯,但就是那么誘人,現(xiàn)在想來(lái)真的是貧窮的力量可以把一頓現(xiàn)在不屑的飯菜品出珍珠翡翠白玉湯的味道來(lái)……

? ?父輩們擔(dān)負(fù)著養(yǎng)家糊口的責(zé)任,而那時(shí)一切憑票,工資又低通常是幾十塊錢養(yǎng)活家里六七口人,沒(méi)有油水糧食就下得更快,根本堅(jiān)持不到月末,所以往往下半月男人們就會(huì)出動(dòng)到磴口等地農(nóng)村去買高價(jià)糧,如今打字連這個(gè)詞組都不出了,可見(jiàn)它的時(shí)代性,我們經(jīng)歷了不夠吃、都是粗糧、粗細(xì)搭配、細(xì)糧隨意的全過(guò)程。這其中的艱辛非經(jīng)歷而難有切身之痛。
? ?有一個(gè)景象也一直閃爍在我的記憶里,那就是包鋼的鋼水,經(jīng)常夜深人靜時(shí)發(fā)現(xiàn)后窗像失火的天堂一般,媽媽說(shuō)那是包鋼倒鋼水了,紅彤彤染紅了天際,童話世界一樣,小小的腦袋里便浮想聯(lián)翩,好多人家都去過(guò)包鋼撿人家倒出來(lái)的次品磚,還冒著絲絲蒸騰的熱氣的磚被帶著帆布手套的大手毫不猶豫地或小車推或自行車摞滿拉回來(lái)蓋了涼房、院墻、豬圈、雞窩,現(xiàn)在想來(lái)雞鴨滿圈、花草蔬菜的小院倒是我們向往的生活,而當(dāng)時(shí)卻多為生活所迫,大手小手被生活刻蝕了磨難的繭,所以我們兩代人都經(jīng)歷了太多,才會(huì)有太多特殊的記憶。

? ?對(duì)小時(shí)候的我來(lái)講火車讓我們和外面接軌的最有意義的一件事是遇見(jiàn)小人書。我們第一次見(jiàn)到小人書真是興奮死了。開始時(shí)黑白的后來(lái)還有了彩色的,把精神貧乏的我們帶到了一個(gè)全新的豐富的世界,從小人書里我知道了除了阿吉拉原來(lái)世界那么大,還有那么多聞所未聞的新鮮事。見(jiàn)我們喜歡我爸每次跑車回來(lái)就會(huì)帶幾本,成了我們那時(shí)最盼望最興奮的事情。搶了坐在被垛上開心地讀,就覺(jué)得幸福其實(shí)好簡(jiǎn)單。像林沖、林海雪原、紅樓夢(mèng)、西廂記、向陽(yáng)院、小二黑結(jié)婚、孫悟空等都是那時(shí)讀了一遍又一遍,都可以背下來(lái),圖片也是都印在腦子里了,時(shí)常傍晚大炕上成了舞臺(tái),我們披了被單兒扮楊子榮,拿了媽媽的尺子做金箍棒就演將起來(lái)……外面的世界通過(guò)小人書讓我們慢慢豐富起來(lái),可惜的是我們攢了那么多的小人書后來(lái)也不知所蹤了,現(xiàn)在市面上有很多新版的小人書,感覺(jué)已相去甚遠(yuǎn),沒(méi)有了歷史的厚重感沒(méi)有了背景它們也就只是一本讀物而已,昔日帶給我的快樂(lè)已不復(fù)存在,前不久還在中國(guó)美術(shù)館專程去看了小人書展,也只勾起了我復(fù)雜的一種情緒和久久的不安。
? ?父親這一代人其實(shí)有很多愛(ài)好,只是生活的艱辛讓他們無(wú)暇顧及,但還是有叔叔會(huì)忙里偷閑地去黃河附近釣魚,去耬螞蚱喂雞,用包裝條編筐、用報(bào)紙鐵絲或沙棗核串門簾……在貧窮貧乏的生活中他們享受著創(chuàng)造和自給自足的快樂(lè),就這樣把我們養(yǎng)大,到人過(guò)中年不久又大批地遭遇了接班大潮,在他們正值旺年的時(shí)候被下一代拍在了沙灘上,我爸退休時(shí)只有45歲,不用去上班的時(shí)候 ,那種失落,那種一下子不被需要、百爪撓心無(wú)所適從的感覺(jué)可能只有經(jīng)歷了才如人飲冰冷暖自知吧……
? ?媽媽們開始都是純粹的家屬,在家里照顧孩子做家務(wù),一般家庭都是三四十塊錢要養(yǎng)活一家老小,所以日子的苦是不用說(shuō)的。不知從什么時(shí)候起鐵路上為了解決家屬就業(yè),使人們多些收入,減輕工人們的后顧之憂,媽媽她們這些女人們開始參與到勞動(dòng)中了。
?

? 于是媽媽這樣身份的家屬好多加入了卸煤隊(duì),逢有運(yùn)煤的車皮來(lái)了,這群婦女們就被叫班的師傅通知去卸煤車,于是從阿吉拉的平房浩浩蕩蕩地走出一群穿著高腰雨鞋黑乎乎寬大衣服頭戴各色花花綠綠三角圍巾、扛著大鐵鍬的隊(duì)伍先后涌向火車停放地,很多時(shí)候都是深夜,我小小的心總是緊縮在一起,就怕那一聲:卸煤車了!媽媽便要從酣眠中掙扎醒來(lái)、從熱乎乎的被窩里爬出來(lái)迅速穿好行裝鉆進(jìn)那無(wú)邊的黑暗中,我便在腦子中開始一遍遍放電影:夜黑風(fēng)高,白毛風(fēng)呼號(hào),一群中年女人瑟縮著爬上車廂站在高高的煤堆上費(fèi)力地一鏟一鏟把煤卸到地上,冰天雪地,她們的哈氣像霧繚繞著,煤灰飛舞著跑進(jìn)她們的口鼻,一群本該被呵護(hù)的女人們艱難地干著粗重的活計(jì),那本該拿針弄線的手卻揮動(dòng)著笨重的大鐵鍬,為了生活,為了讓孩子們吃上白面她們只有這樣……做著甚至比男人還要辛苦很多的勞動(dòng),而她們的姿態(tài)卻像是低到塵埃里……雖然想堅(jiān)持等媽媽回來(lái)可想象中往往會(huì)敵不過(guò)睡意迷糊過(guò)去,然后不知何時(shí)院門一響,我心里的石頭落了地,會(huì)瞬間無(wú)比欣喜:媽媽回來(lái)了,我飛快地去開了門,進(jìn)來(lái)的就是一團(tuán)從上到下黑透了的冰人,臉上找不到五官,只有張嘴時(shí)牙還有些許的白,什么樣的語(yǔ)言能表達(dá)我那時(shí)的心疼和辛酸,一切都是無(wú)奈,我無(wú)計(jì)可施,我能做的只有遞上一盆熱水,看著媽媽慢慢露出臉的本色,無(wú)數(shù)次我逼退自己的淚水,這時(shí)候的我總是會(huì)盼著自己快點(diǎn)長(zhǎng)大,能替媽媽分擔(dān)點(diǎn)什么,我也知道同一個(gè)時(shí)刻在阿吉拉這片低矮的平房中,有多少同樣的景象在上演……有多少憂慮和期待慢慢生長(zhǎng)在我們這些孩子心中……也正是這樣的過(guò)往讓阿吉拉的孩子們都早早地成熟和成長(zhǎng)。多年后每每提及這樣的場(chǎng)面我都會(huì)噎了喉嚨,眼前迷離。
? ? 這樣的日子很久之后,地區(qū)組建了五七連,做一些類似第三產(chǎn)業(yè)的工作,印象里她們種過(guò)地,賣過(guò)菜,翻過(guò)砂,脫坯燒磚,收廢鐵,做鐵路相關(guān)的零配件等,那時(shí)候的活計(jì)還為好多家換來(lái)了一種特殊的鐵鍋,長(zhǎng)柄圓頭,像現(xiàn)在的電餅鐺,里面有四個(gè)格子,用它做模子?jì)寢屇糜衩酌鏀傄环N三角餅,軟軟甜甜的,極大改善了我們終日窩頭的局面,還有鋼絲面,玉米面壓出來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的那種,現(xiàn)在的孩子無(wú)緣一見(jiàn)了,多么形象啊,鋼絲面,硬硬地滑過(guò)我們的腸道,而當(dāng)時(shí)就是這形狀的改變也算是讓我們的胃見(jiàn)了新世面,隔三差五會(huì)用盆端了棒子面去排隊(duì)換鋼絲面。玉米面從窩頭、發(fā)糕、金銀卷、玉米餅、玉米粥、菜團(tuán)子、鋼絲面,我們也算是從你的全路程走過(guò)。要感謝我們的媽媽們多年無(wú)米之炊的艱難還能讓玉米面花樣翻新斗出藝術(shù)感。
? ?

? ?印象最深的是后來(lái)五七連成立了地毯廠,在阿吉拉機(jī)務(wù)段的東北角有個(gè)大廠房,一群婦女邊說(shuō)笑邊手腳麻利地編織切割,媽媽也在地毯廠,我借機(jī)去過(guò)好多次,充滿了新鮮好奇。她們開始算是有了相對(duì)穩(wěn)定的工作,怎么說(shuō)這還像是個(gè)女人干的工作,不用去體會(huì)煤煙飛舞,但在相夫教子的同時(shí)還要每天四趟奔波,中午急匆匆回來(lái)做一家的飯和家務(wù),然后再急匆匆奔向廠房,較之男人我覺(jué)得她們一點(diǎn)也不輕松??椀靥旱倪^(guò)程中,媽媽經(jīng)常去東河背地毯線,也是幾十斤一袋背回來(lái),毫不遜色男人,生活的艱辛讓她們無(wú)暇心疼自己。這期間媽媽買了線在家里支了架子加班加點(diǎn)有時(shí)到深夜給家里織了兩塊毛毯,一塊深紅淺紅相間的花色,一塊兒三藍(lán)毯,上面的琴棋書畫常讓我慨嘆媽媽這些女人其實(shí)是多么的心靈手巧,成年后回家住不下,地毯成了不可或缺的重要角色,每當(dāng)這時(shí)媽媽的驕傲就喜不自禁地流露出來(lái),成為我們家永久的記憶……再后來(lái)什么時(shí)候地毯廠解散了,女人們相繼又回到了家中。
? ? 回憶起來(lái),整個(gè)人就被心酸彌漫,我們的父輩母輩辛苦節(jié)儉了大半生,接受和忍受了生活帶給她們的一切,沒(méi)有怨言也沒(méi)有華麗的言語(yǔ),沒(méi)有夸夸其談過(guò)理想,卻一直帶著我們行進(jìn)在奔向美好的路上,默默地為鐵路為我們,也算是殫精竭慮,但對(duì)我們卻是生命中無(wú)法言說(shuō)和感恩的情。父愛(ài)如山,母愛(ài)是河,是我心中汩汩流淌的歌……
? ?人生一世,草生一春,來(lái)如風(fēng)雨,去似微塵。而今我們的父輩母輩都已背駝腰彎、銀霜華發(fā),我們能回報(bào)的也只有?;丶铱纯春妥屗齻冃陌?,讓他們皺紋里的滄桑沁潤(rùn)滿歡顏,而我們最希望的是他們享受生活、健康開心 、頤養(yǎng)天年。