阿呆最初有記憶，就是從那一次，聽他阿爺說起這棵樹開始的。那時(shí)他的阿爺坐在那棵大樹底下的一塊大石頭上，他坐在樹跟旁的一大堆葉子上，在這之前他隨他阿奶在這樹下乘過涼，也跟過他阿媽在這樹下等過他阿爸，還和他那些朋友們?cè)谶@樹上掏過鳥蛋……但這些阿呆似乎都已經(jīng)忘記了，而等他真正有了不會(huì)忘記兒時(shí)的能力，也就到了五歲。
那時(shí)的記憶也就串著往后的時(shí)間，一秒一秒的堆積，而后他遠(yuǎn)離了，而后阿爺阿奶去了，而后阿爸阿媽老了，而后兒時(shí)的朋友散了，而后他的記憶就串著他到的另一個(gè)地方，從另一個(gè)坐標(biāo)重新開始堆積，堆積著堆積著，阿呆就再不是阿呆了。
但那棵樹就還一直是那棵樹。
那棵大樹是真的有大樹的樣，婆娑，粗大的深褐色的樹干，這是時(shí)間里的風(fēng)沙撲打，造成的褐黑，繁多的枝干招搖在悠蕩的空中，阿呆記憶里的這棵樹都是垂?jié)M著葉子，油綠油綠的，映襯著那灰褐色的條條枝干，袒露在空中，似乎不曾歷過秋冬，不曾遭過沙塵，不曾落過葉般。那時(shí)的阿呆，每每傍晚從家里探頭看村頭的這棵樹，他都會(huì)看見他的阿爺坐在村口的那棵大樹底下，手里拿著那把不知道跟隨了他多少年的大扇子，爬上草屋頂上的阿呆，呆呆地望著不遠(yuǎn)處的大樹和阿爺，望著望著，眼睛就總是會(huì)花，眼睛模糊了，阿爺和那棵深褐色的大樹也就合為一體了，不知道是阿爺變成了那棵樹，還是那棵樹吞了阿爺。等到家里的阿奶做好了晚飯，用大嗓子喊叫著屋頂上的阿呆，呼叫著不遠(yuǎn)處在乘涼的阿爺，阿呆又才看見那個(gè)剛與大樹融為一體的阿爺，閃了閃身子，從樹里走出來，蹣跚地走回家。
“這是一棵還沒有開花的樹?！?/p>
坐在樹底下的阿爺說起這句話時(shí)，恰好有一片葉子掉了下來，碰到了阿爺?shù)募绨?，彈到了坐在地上的阿呆頭上。阿呆摸了摸被樹葉輕碰得發(fā)癢的頭，仰頭看了看這一棵樹，陽光從樹干的縫隙里灑下來，映著阿呆的臉，阿呆“嘿嘿”地傻笑：
“不開花，也就不會(huì)結(jié)果啦，不會(huì)結(jié)果，也就沒有西瓜吃咯?！蹦菚r(shí)說出這句話的阿呆，正惦記著不久前他阿爸扛回來的大西瓜，鮮紅的果肉，心心點(diǎn)點(diǎn)的瓜瓢，狠狠地咬一口，汁甜肉脆，從嘴角邊流下的來不及接住的汁水，延過脖子，透過衣服，觸著身體，冰涼冰涼的，就好像一注冰水混進(jìn)血脈般清爽。
阿呆心里褪不去他對(duì)西瓜的第一次記憶，那一次他阿爸工程終于竣工了，從遠(yuǎn)方坐火車回來，扛回來了三個(gè)大西瓜。站在擁擠的火車上，他把那三個(gè)西瓜放在肩膀上，他擁著前面的人，后面的人也擁著他，可就是沒有人能弄得到他的西瓜，一路顛簸回來的他始終舍不得吃，哪怕是開一小塊解下渴也不愿意。待到兩天后，阿呆他爸總算把西瓜扛到了村口那棵大樹底下，可真的扛不住了，他就朝著阿呆家那個(gè)方向叫嚷著，喊他好久不見的家人，叫他們來看他在火車上扛了兩天的西瓜，這是樣新奇的果子，阿呆他阿爸的吆喝聲，把隔壁鄰舍的人也招了過來，一個(gè)一個(gè)放下手里的活，撅著屁股跑過來，伸著頭圍著他們一家子，一動(dòng)不動(dòng)，盯著那個(gè)放在地上的大袋子，都等著旁邊的阿呆他媽把那個(gè)袋子打開，看看所謂的西瓜是什么玩意兒。
袋子是阿呆打開的，所以袋子里的那三個(gè)大西瓜，來到那個(gè)陌生的地方，第一次觸到的也許不是那干燥得讓人發(fā)瘋的空氣，而是阿呆那雙轉(zhuǎn)得圓咕嚕的眼睛里，透出那好奇又驚喜的目光，然后再是周圍的人驚呆的眼神。而阿呆第一次看見西瓜，就是透過那個(gè)袋子里看到的，第一眼看到那翠綠的大西瓜，他就想起了旁邊的那棵樹，那時(shí)的他堅(jiān)信這些圓圓的大果子，也就只有那棵樹才能結(jié)得出來。
“樹是樹，果子是果子，樹不是果子，果子也不是樹，無果便無樹，有樹必有果，有果必開花?！卑⒋舻陌敁u著手上的扇子，拍了拍旁邊的阿呆，沒有牙齒的嘴巴，顫了顫，說出了上面的這一句話。
又起風(fēng)了，塵土揚(yáng)起，阿爺手里的扇子隨風(fēng)停下?！翱┲┲ā保L(fēng)來到了那棵樹跟前，枝干開始搖動(dòng)，更多的葉子碰著阿爺?shù)募绨?，更多的葉子掉在阿呆的頭上，更多的葉子灑在了地上。可是就是沒有一絲的花瓣，也沒有半只的澀果，風(fēng)從新掉的整叢葉子里翻起，翻起的依舊是葉子，泛舊了的葉子。
“有果必有花，可這是一棵病樹，一朵花都沒有開過，更別提又大又甜的西瓜了?！蹦菚r(shí)的阿呆把玩著從那棵樹上掉下來的新樹葉，嘟著嘴巴，回了他阿爺這句話。
樹種是阿爺?shù)陌謴哪戏綆Щ貋淼?，隔代遠(yuǎn)久，愈長(zhǎng)愈大，愈長(zhǎng)愈老，樹底下除了兩塊大石頭，就全是葉子了，新的舊的，堆在一起，綠的掩著黃的，黃的埋著爛的，一日復(fù)一日，一季復(fù)一季，一年復(fù)一年，一世復(fù)一世。往世的曾祖父種下那一棵小樹苗，不久之后，就死了，連樹的名字還沒來得及與曾祖母提及，就被埋在了南方，自然是隨戰(zhàn)爭(zhēng)而死的，至于為了何戰(zhàn)爭(zhēng)，如何而死，阿呆倒是忘記了那一次阿爺跟他絮絮叨叨的這些事情。他也就只是記住了阿爺說的，自他曾祖父種下那棵樹以來，就沒見過它開花，曾祖母沒見過，而后的阿爺也沒見過。
也許往后的阿爸也會(huì)沒見過，今后的阿呆也會(huì)沒見到，也許這不是一棵還沒有開花的樹，這就是一棵不會(huì)開花的樹呢。
不會(huì)開花，就沒有果子，沒有果子，守著也無太多用處。
阿呆就是在這個(gè)想法的刺激下，離開的。這個(gè)想法是在他十五歲那年涌出來的，距離那一次他阿爺跟他提起那棵樹，已經(jīng)過了十年。這十年里，他還吃了幾次西瓜，都是阿爸出外做工程帶回來的，這十年里，他知道了西瓜是長(zhǎng)在地上而不是結(jié)在大樹上的，這十年里，他嘗試過把那些瓜籽變成大西瓜，不過失敗了，這十年里，他想明白了很多事情，后來他阿爸不再遠(yuǎn)出，也就沒有了甘甜的、羨煞旁人的西瓜。
可阿呆是真的喜歡吃西瓜，在他知道的許多事情里，他是真的想懂了一件事，想懂了，腦子還拐了個(gè)彎，拐著拐著，他也就真正的明白了。阿爸遠(yuǎn)去的時(shí)候，就可以吃西瓜，現(xiàn)在留在家了，就不再有西瓜吃了，阿呆他自己為什么不可以自己出去找西瓜吃呢？找到了要多少吃多少，還不用跟別人分呢。
阿呆的拐彎拐對(duì)了，十六歲那年，遠(yuǎn)走之后的他不僅吃上了可口的西瓜，還吃上了西瓜汁，西瓜刨冰，西瓜奶昔，甚至于西瓜煎餅、西瓜蛋糕，很多很多，有關(guān)于西瓜的一切。
不過阿呆永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，他是挑在一個(gè)無風(fēng)的早晨離開的，十六歲的他站在村口那棵大樹底下，穿著阿媽匆忙織出來的衣服和鞋子，拿著一個(gè)他爸用過的行李包，他看了看不遠(yuǎn)處站在門口前的，老得佝僂的阿爺阿奶和滄桑的阿爸阿媽，招招手，狠狠地轉(zhuǎn)過身，抬起腳之前，他摸了摸旁邊這棵陪伴了他整整十六年的大樹，心里苦想，也許在這十六年間能讓我見到你開一次花，我可能就不走了。
可是那棵樹仍然沒有開花，直到阿呆的阿爺阿奶去世了，也依舊是一棵還沒有開花的樹。不知道是因?yàn)槭裁?，而讓阿呆在心里跟命運(yùn)下了個(gè)賭注，不開花，也就注定不回去了，不回去，他就要一直停留在這個(gè)斑斕的地方，留在這個(gè)地方，也就他注定有足夠的西瓜吃了。
遠(yuǎn)走之后，阿呆吃到的西瓜比他阿爸之前扛回來的都要甜，可能是新鮮吧，也可能是冰鎮(zhèn)的吧，可是每每咬下那一塊從冰箱里拿出來的西瓜，他都會(huì)想起那個(gè)地方的那棵大樹，想起那個(gè)坐在石頭上，搖著扇子的阿爺，想起幫他捅鳥窩的阿奶，想起那些個(gè)跟他一起拿樹葉當(dāng)柴火燒螞蟻的小伙伴，想起他第一次見到的西瓜，他們都去哪了呢？樹還沒有開花呢，他們就消失了。
樹還沒開花呢，阿呆怎么還有勇氣回去呢？
阿呆還是找到了勇氣回去，在一個(gè)冬日的清早，他踏上了歸家的火車。
“兒子，回來吧，那棵樹，開花了。”
阿呆不是等那棵樹開花，而是等這句話，他等了很久，等到他出胡渣了，等到他身邊多了個(gè)人。坐火車的時(shí)候，他腦子里一直回響著這句話，花，是白色的，是粉色的，還是紅色的呢？
是白色的，那一個(gè)下午，阿呆下了火車，曲曲折折，和他身邊的那個(gè)人坐在他阿爸的牛車上，回到了那棵大樹那里。白茫茫的一片，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花飄落下來，飛翔、盤旋、墜落飄在臉上，揚(yáng)在身上，灑在心上。深切切的，千絲萬縷的情緒如海水般洶涌，淹沒了那個(gè)時(shí)候的阿爺阿奶，淹沒了那個(gè)時(shí)候的阿爸阿媽，淹沒了那三個(gè)西瓜，淹沒了那棵大樹，唯一留下的是那個(gè)時(shí)候的阿呆。
這是阿呆記憶里的第一場(chǎng)雪。
