2017年10月5日，瑞典時間下午一點公布了2017年的諾貝爾文學(xué)獎得主。是的，他是一名日本人。然而，這次卻又不是村上春樹。
這幾年來，每逢諾貝爾文學(xué)獎揭曉之際，村上春樹總是在候選人之列，且呼聲較高，常年居于諾貝爾文學(xué)獎得主賠率榜前列，但每次都是鎩羽而歸。這令所有的村上迷，當(dāng)然包括我在內(nèi)，都唏噓不已。當(dāng)然不是認(rèn)為其他諾貝爾文學(xué)獎得主的作品不夠優(yōu)秀，而是為村上無法在眾多候選人中成為最后的得主而感嘆。當(dāng)然，這次也不例外。
石黑一雄，日裔英籍作家。在本年度諾獎揭曉之前，我相信有一些人和我一樣，從未聽說過石黑一雄這名作家的名號，更別提閱讀過其作品。對于一直抱著村上奪獎期望的我來說，我姑且把石黑一雄視作一匹諾獎文學(xué)的黑馬。那么，許多人會同我一樣好奇，為什么名不見經(jīng)傳的石黑一雄能夠獲得諾獎呢？
在諾獎揭曉之后，抱著懷疑和渴望理解的態(tài)度，我細(xì)細(xì)查了查石黑一雄的資料。在多方面查找之后，赫然發(fā)現(xiàn)石黑一雄并非之前認(rèn)為的名不見經(jīng)傳，只是作為一個日裔英籍作家，名聲并不同離我們較近的一些作家（比如村上）名氣大，但作品同樣不可小覷，多篇作品獲過獎，本人也獲得過大英帝國勛章和法國藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章。抱著一絲接觸不同于日本文學(xué)期待，我選擇了石黑一雄的第一部小說《群山淡景》，作為一個深入了解其文學(xué)與思想的窗口。當(dāng)然，更多的是為了找到村上為何再次落選諾獎的原因。
《群山淡景》一書中講述了一名在英格蘭生活的寡婦——悅子的故事。她在經(jīng)歷了其長女自殺之后，回想起了戰(zhàn)后在日本長崎的生活。該書的筆法同一些日本作家一樣的細(xì)膩，但細(xì)細(xì)看來也有些不同。該書以回憶的方式影射了二戰(zhàn)之時日本長崎遭受的災(zāi)難及戰(zhàn)后的恢復(fù)。故事的選材同許多日本戰(zhàn)后的作家（比如村上）并無二致，但為什么村上再次落敗了呢？細(xì)細(xì)琢磨了下，個人認(rèn)為，除了作品的一些不同之外，最大的不同在于他們身份的不同。
石黑一雄同村上春樹一樣都是出生在二戰(zhàn)之后的日本，但與村上不同的是，石黑一雄在6歲時便隨父親移民英國。也就是說，石黑一雄同村上一樣都經(jīng)歷過日本二戰(zhàn)后的恢復(fù)時期，但相比于村上來說這段時期，石黑經(jīng)歷的時間要短的多。相對于日本的六年，石黑在英國待的時間要長的多，雖然擁有著日本與英國的雙重文化背景，但早早離開日本的石黑并不把自己視作一個單純的日本人，也不操弄著身為亞裔族群的一些認(rèn)知，反而以國際主義作家自詡。這也是為什么石黑以回憶的方式去影射日本的災(zāi)難與戰(zhàn)后恢復(fù)，而村上卻大多以半我的身份描述著日本戰(zhàn)后普通人的生活，尤其以年輕一代的思想變化，進(jìn)而體現(xiàn)日本戰(zhàn)后的一些恢復(fù)與改變。相比于村上土生土長的日本“二戰(zhàn)后時期”的作家身份來說，石黑日裔英籍的“國際主義”的作家身份則更能從看待戰(zhàn)爭與和平的角度，為我們提供一種區(qū)別于日本本土二戰(zhàn)后看待戰(zhàn)爭與和平的視角。
石黑只在戰(zhàn)爭重災(zāi)地——長崎，短短生活了六年。但在離開日本之后，卻以一個脫離本土的英籍身份去回憶那場爆發(fā)在自己家鄉(xiāng)的災(zāi)難。相比于村上戰(zhàn)后的普通生活體驗，石黑為我們提供了一種更為遙遠(yuǎn)的視角，以一個另外國度的身份帶我們?nèi)ジ惺軕?zhàn)爭的災(zāi)難與恢復(fù)。其實不只是這一部作品表現(xiàn)出來對災(zāi)難與人性的披露與思考，他的另一部作品《別讓我走》中，以描述一些供人們移植器官的克隆人的故事，深刻表達(dá)了對人類所身處困難的復(fù)雜性。是的，石黑作為一個受到災(zāi)難的長崎人，在遠(yuǎn)離一切災(zāi)難的始作者與受害者的國度之后，以一種國際主義的視角，以一種站在人類生存的更高層次的位面，用自己的作品去披露人類所處困境的復(fù)雜。這種視角，是村上所不具備的。
對于諾獎，我相信無論是村上還是石黑都沒有太過在意。對于真正的作家來說，于他們而言，更重要的是作品，以及作品背后為人們帶來的更深層次的東西。這樣想，于他們，還是于我們，都可釋懷。
